隱喻中的匿名者(張光茫)

書名：匿名 作者：王安憶 出版者：人民文學出版社 出版時間：2016年1月

　　王安憶不是一個浪漫的人，這一次的《匿名》，也寫得相當不浪漫。她寫了一個文明人，跌入原始，慢慢地失掉了文明的能力……不僅不浪漫，還可能讓人一度閱讀困難。

　　王安憶是一位令人欽佩的作家。從上個世紀80年代初以來，她一直保持高水準的寫作，從寫作意圖到審美表達，從不放棄探索�！堕L恨歌》的華麗巔峰后，她進入創作的超穩態期。而在新長篇小說《匿名》中，王安憶做了一次“冒險”，拿起了抽象的大棍大斧。一刀劈下去，小說里的主人公從現代生活，跌入原始社會，也跌進種種巨大的隱喻里。

　　小說以一場陰差陽錯的綁架案開端，一個退休返聘在民營外貿公司的上海老頭，被誤會為卷錢跑路的老板“吳寶寶”，在經歷了黑道綁架、審訊、失憶之后被拋入一個叫做“林窟”的大山里。按部就班的日常生活被迫中斷，此時的他遠離了城市文明，遺忘了姓名、身份和來路，改變了身形面貌，只記得語言與文字。于是，他不得不在這片原始蒙昧的匿名天地中艱難求生。然而，在歷盡波折，即將重返文明社會之際，主人公卻失足墜入江中。一樁樁隱秘事件背后，是無數人的邂逅和離別。

　　主人公一旦失憶，就會立刻被社會分配到邊緣地帶。失蹤者踏上漫漫飄零路后，與深山的啞巴、麻和尚、二點相遇，后被養老院收留。在王安憶看來，這些所謂的“啞巴”、“麻和尚”，不過是主流社會對他們的命名，實際上以盤山公路為界限，劃開的另一世界里，他們就是以這種姿態存在。但正是這些具體的卻沒有名字和身份的人，一旦進入到外部的世界，就會失去合法性。王安憶試圖通過對這些匿名者的描繪，呈現一個豐富的、混雜的，甚至是生機勃勃的世界。

　　小說撇開表面化沖突，設置了更大懸念。主人公從大都市跌入深山老林，從文明法則跳進自然法則，在遺忘的恐慌中不停地為事物命名，他如何再拾起并穿上一件件文明外衣？“匿名”這個標題，正是對整部小說的解構。失蹤者雖攜帶此前的社會化烙印，卻不得已步入原始狩獵階段，像個初生孩子般打量世界，甚至和學舌鳥兒呼喊應答。在緩慢和延宕中，小說卻“意外地”生發出了很多迷人的細節。諸如主人公在綁架途中下車小便時，發現星空，并由此產生在日常生活中不可能有的沉思。

　　王安憶不是一個浪漫的人，這一次的《匿名》，也寫得相當不浪漫。她寫了一個文明人，跌入原始，慢慢地失掉了文明的能力……不僅不浪漫，還可能讓人一度閱讀困難。因為王安憶在小說中，將我們熟悉的敘述方式，不斷變形成了詩類的“隱喻”敘述，進而完成一部如此規模的長篇小說。讀習慣了之后，閱讀者可能會大呼過癮，被敘事者從日常小事，徐徐關涉至人類深邃文明史……這可不是隨便的小說家能制造的大故事，大敘述。這是王安憶的獨特文風。

　　閱讀中，我感到王安憶的文筆一如既往地不厭其煩，工筆畫般纖毫畢現。但細膩之外，涌動的是大塊哲思。王安憶借小說中的人物說：“人這樣東西實在自大極了，以為無所不能，山里的人，就更有局限，誰能超拔出去，縱觀全局？”顯然，王安憶無意將《匿名》寫成一個具有懸疑探案特色的小說，也無意讓故事的主人公上演一出當代版的魯濱遜荒島求生記，而是希望通過他從人類原始狀態一步步自我進化、自我命名、自我建構所處的世界的過程，來探討人類自我與歷史、語言與文字、文明與時間之間的玄妙關系。

　　讀完全書，我想，“匿名”的意思就是“我不告訴你”。對于王安憶筆下的那些無名氏來說，他們的過去就是他們想要隱匿的東西。王安憶寫這個小說，就是要告訴我們，有這樣的世界，有這樣的人。他們這些“異類”，好像是在一個文明社會看不見的夾縫里，寫了一個我們這個文明社會的公約數除不盡的人。書的封底留下的“敬告”：“生活中藏著隱喻，也布著陷阱。讀者，你要小心�！被蛟S能警醒世人。