真情立傳純真年代(呂國英)

——讀長篇小說《在愛的盡頭等你來》記

　　一部洋洋灑灑30余萬言的情感勵志長篇擺在面前。這部書就是周建的軍旅題材小說《在愛的盡頭等你來》(湖南文藝出版社)。這匠心排列組合的8個字，是書的名字，更是小說的主題�！皭邸敝帘M頭，尚且等“你”，而且篤定“你”會回來。讓人溫暖，令人感動。就是這幾個字，靜一靜，讀一讀，想一想，進入語境，品味意境，就會覺得，非常美，有意思，有味道，聚能量。

　　翻開《在愛的盡頭等你來》，那個純真年代的氣息撲面而來。這是一部關于青春與愛情、理想與信仰的作品。書中故事描寫20世紀80年代初一批軍隊干部子女的軍旅生活，塑造了一批生動豐滿的軍校學子形象。作家站在時代的高度，對鮮活生命狀態中的情欲、理想、孤獨、迷茫，對生命與死亡、忠誠與背叛，對戰爭與和平、歷史與現實，都做了認真的反省與思考。作品始終跳躍著青春與理想的律動，洋溢著唯美與浪漫的情調，奔涌著激情與熱烈的向往，彌漫著溫暖與感動的情懷，這種律動、情調、向往與情懷，又最終體現在對軍人榮譽的極致崇尚，對國家與民族命運的勇敢擔當。

　　長篇小說，既可以是作家靈魂的自述，也可以是作家人生的自傳。既為靈魂自述、人生傳記，當然是要寫作家熟悉的生活、真實的感悟，包括親身經歷、心路歷程、精神信仰。但反觀當下的小說創作，卻變成或正在變成一種純粹技術性的基于個體經驗的文字游戲，越來越遠離生活、遠離真實、遠離時代。個別作家甚至完全進入虛無縹緲的創作狀態，而真實的生活經歷與真切的生命經驗，反倒成為一種非常稀缺的寫作資源。這樣的作品怎么能打動人？

　　作家要深入群眾和生活，不僅要“身入”，更要“情入”“心入”。繪畫大家黃永玉，也是位非常用心的作家，他寫的《無愁河的浪蕩漢子》，目前已出版3卷，小說以巨大的體量，回望自己的青春記憶。這部自傳體作品敘述態度之真誠、筆法之靈動、細節之綿密，所傳遞出的特定年代的歷史信息之豐饒，是難以依靠純粹的虛構和想象來支撐的。

　　文學界有一個現象，一個作家靠一部作品就贏得了讀者，取得在文學史上的地位，人們稱之為“一本書現象”。正是因為他們將自身生命經驗最為燦爛動人的、最為刻骨銘心的段落都灌注到了這“一本書”之中，反映出經典的文學品質，這種經典性首先源于真實的生活體驗和真誠的創作態度與寫作倫理。

　　當然，藝術創作需要大膽想象，巧妙虛構，甚至需要憑空幻想，但絕不能不著邊際、胡編亂造，脫離藝術真實。

　　周建作品之所以能夠打動人，有看點，有味道，充滿正能量，正是因為這是一部帶有作家靈魂溫度的作品，是作家關于那個純真年代青春與理想的真實敘事，也是作家對特定年代和個人經驗的覺悟回望和忠實紀錄。

　　文學界有一種說法，作家大都是將自己最熟悉、最親切、最能打動自己、讓自己掉眼淚的題材放在創作計劃的最后面，作為看家作品，待“江郎才盡”時再寫。周建這部作品是提前把自己“壓箱底的寶貝”拿了出來，與廣大讀者分享，當然視覺更純凈、味道更鮮美。

　　看周建的創作介紹，突然想起“錢學森之問”。我們的時代為什么出不了大師？

　　其實，如今恰恰是出大師的時代，或者說我們已經迎來出大師的極好時代。我們的藝術工作者不僅有良好的創作環境、充裕的創作時間，更有優越的創作條件，尤其具有豐富的創作資源等，這些都是客觀存在的。不出大師的根本因素不是外在因素，而是內在問題，是為什么我們不讓自己成為大師。

　　藝術，乃清靜之學，寂寞之道，需要甘于平凡，恒于勤奮，專于一學。周建曾著有多部長篇小說、多部報告文學，包括《太陽掠過桑田》《鷹族》《誰偷走了我們的愛情》《呼嘯天疆》等，獲得過多種獎項。這說明什么？說明周建不僅十分勤奮，而且成果頗多，但她非常低調，從來不事嘩寵。我想，正是她的耐住寂寞，不事高調，才孕育出了這部頗受好評、很有看點的《在愛的盡頭等你來》。

　　現在，有一種觀點認為，軍旅文學缺少讀者，少受關注，難有轟動效應。實際上，這與作家寫什么、怎么寫密切相關。就一般意義上說，任何時候缺的都是好作品。

　　從作品看得出來，周建是一個理想或完美主義者，感性、樂觀、自信，具有堅定的精神寄托與靈魂皈依，表現在她的作品中，體現在她的文字里。她用作品為軍旅青春頌歌，為純真年代立傳；她通過塑造的人物放飛青春與愛情，堅定理想與信仰。我們期待她能創作出更多有筋骨、有道德、有溫度的好作品。