瀚海無邊 營盤牢固——長篇小說《瀚�！纷x后(鄢莉)

　　王凱長篇新作《瀚�！芬粤Ⅲw的方式展現了深藏于無邊瀚海中的空軍基地，讓讀者得以走近那片并不熟悉的沙漠和它的守望者，了解和平時期的軍隊基層的整體風貌，感受沙漠軍人的日常生活和其中蘊藏的獨特的軍人情懷，難得地讓人精神為之一振。

　　瀚海，這個不斷閃現在古代詩文典籍的美好詞匯實際指的是沙漠戈壁。相信如果不是軍旅作家王凱多年的潛心挖掘、精心營造和著力表現，許多讀者并不知道在西北地區還有一片叫做巴丹吉林的沙漠，更不知道那里還有一個巨大的軍事基地和一群在戈壁沙漠中堅守的軍人。而在王凱將它寫進了他的作品之后，它便儼然成為了當代軍事文學版圖中一個重要的地點和標識，《瀚�！返恼Q生則無疑更加重了它的意義和分量，并為王凱對它的長期經營贏得一次完滿的階段性成果。對于不熟悉沙漠的人，只能看到它的荒涼和空無一物，但對于長年生活在其中并深愛著它的人來說，卻能看到它單調之下的復雜、荒涼之下的豐饒。正如唐代的邊塞詩中，總是有樅金伐鼓的英雄氣概和羌笛望鄉的厭戰情緒并存，美酒琵琶的豪放氣魄和思婦空閨的幽怨心理相映，這種豐富性和矛盾性共同構成了邊塞詩的美學意義，那么，在王凱的小說里，同樣存在著對沙漠和沙漠軍旅生活豐富多樣性的追求，沙漠不但是涌現無盡素材的富礦，它本身的豐饒、博大和深邃也影響著王凱作品的審美意蘊和風格走向。

　　沙漠、軍營、年輕軍人。在一個不夠成熟或者受到簡單理想主義影響的軍旅作家手中，這些要素足可以構成一個充滿正能量的成長故事，而沙漠則不出意外地被設置為鍛造意志、磨練心性的絕佳場所，一句話來說就是一個鍛煉人的地方。然而，出現在《瀚�！分械纳衬畢s絕非如此簡單。它是地理概念，也是故事的背景，它還是人生的參照物，或者一種外部力量的象征。它是人性化和個性化的，是屬于主人公葉春風的沙漠，是屬于他的同齡人鐘軍、蘭甘、車紅旗、白雪歌等人的沙漠，也是屬于空軍基地全體軍人的沙漠。自從葉春風衣兜里灌滿沙子來到它的腹心地帶之后，他的整個青春歲月便與它須臾不可分離，他每一次的輾轉流落，每一次的榮辱升降都與它息息相關。它實際上已經成為小說中的另外一個重要的角色，不可或缺且別具意味。

　　葉春風十幾年的從軍經歷串連起的是整個基地的那些人和事，它們和基地本身一起構成了王凱在《瀚�！分锌桃馑茉斓哪恰耙蛔鶢I盤”。和平時期的軍營自然有著與戰爭時期完全不同的風貌，它不再是一個單純的戰斗單位而更像一個巨大的機構，這使得它更難以在軍事題材的文學作品中被表現，常常讓試圖整體把握它的作家們陷入苦惱和困惑�！跺��！凤@然用扎實的創作實踐對這個難題進行了一次成功的突破，并對軍營生活的表現范圍和表現層次進行了一次成功的拓展。小說通過葉春風在數個崗位的轉換，揭開空軍基地神秘的面紗，透視了部隊基層的多個側面，從而繪制出一幅新形勢下科技戰線部隊較為完備的全景圖畫。這幅圖畫的繪制過程充分發揮了王凱擅長寫實的優勢，也是他對“處處有生活”的文學原則的一次絕佳詮釋。無論是加注隊、器材股還是回收隊，這些很少被別人寫到的非戰斗性部門和崗位在他的筆下卻豐富多彩戲味十足，再加上那些在文章中頻繁出現的高科技武器術語，無疑給讀者提供了一次對新型部隊獵奇式的閱讀窺探。并且圍繞著每一個崗位，小說寫的都是踏踏實實的部隊生活，這里沒有表面化膚淺化概念化的簡單再現，也沒有假模假式拿腔拿調的刻意營造，只有基層官兵日常的所思所想喜怒哀樂，只有他們日復一日的吃喝拉撒行動坐臥，真實入骨，細致入微，針針見血，刀刀見肉。那種新鮮而生猛的生活景象通過王凱別開生面的表現，賦予了這座營盤以生命，讓它不再是一個空洞的軀殼，而是一個完整的有機體，內部的肌理和血肉都纖毫畢現，觸手可及。

　　營盤的靈魂終究還是人�！跺��！房坍嬃艘粋�豐富的軍隊人物群體；不止于此，往更深層的意義上說，是構建了一個比較完整的基層軍隊生態體系。這個體系是一個真實的存在，它層次分明而又錯綜復雜，團結合作而又關系敏感。這個體系終日應對的不是戰斗而是各種刻板乏味的軍事訓練和日常工作，在它的內部頻頻發生著成員們性格、意志和力量的較量。盡管地處沙漠之遠，這個小社會的復雜程度一點不比大軍區大院來得小。它是如此龐大和實際，足以冷卻葉春風這樣年輕軍官的熱情，耗損他們的雄心，讓他們的軍旅生涯很大程度上都處于和它的緊張關系中。更值得注意的是，小說中反復寫到了這個體系中的游戲規則。正如小說中所傳達的，在軍隊中成長首先面對的往往是規則。這些形形色色的規則既有官方制度規范的一二三四，也有人際交往原則的甲乙丙丁，還有各種潛規則的ABCD。如何在體制中生存發展，學習規則是年輕軍人的必修課，只有學會了規則，才能游刃有余地操作規則�！跺��！返闹魅斯�葉春風就是在一次次的摸爬滾打中，在一次次沖撞到頭破血流的過程中熟悉著基地的游戲規則�！跺��！吠ㄟ^揭示規則對基層生態體系進行了更加深入的探尋和解剖，也因觸及到了軍人與軍規、與體系的矛盾沖突，從而擁有了更耐咀嚼的思想內涵。

　　在這個體系中的個人自然也不是軍事文學中常常出現的那些軍人形象。塑造軍人的正面形象，特別是塑造英雄人物，似乎是軍旅文學天然的使命。然而，軍事文學長期強調的宏大敘事和英雄神話，讓炮制英雄成為一個機械的生產過程，就像小說中的宣傳干事蘭甘一樣，需要對宣傳的人物反復升華無限拔高。幸運的是，身為軍旅作家的王凱卻聰明地避開了這個圈套。在《瀚�！防锼�描寫的只是一些最普通的基層軍人，而且他們中間的一些明顯帶有“反英雄”的特點。這些軍人在他的筆下顯得本真而世俗，在堅硬的軍裝之下跳動著一顆顆凡夫俗子的心。他們喝酒打架，忙于升遷或戀愛。他們懷揣著夢想，也懷揣著各種各樣私人目的和強烈的七情六欲，在基地這片天地里追求著各自的人生目標，完成著或者是消磨著他們的人生。他們不是典型意義上的軍人形象，但又是更具有普遍意義的軍人形象，和少數特殊材料制成的英雄模范相比，他們顯得更加真實可感�！跺��！分幸膊⒎菦]有寫到英雄或英雄行為。只不過，王凱似乎更傾向認為英雄的本質就是凡人，沒有人生下來就是阿克琉斯或者貞德。他寧可相信，英雄是在一定機緣巧合下短暫地克服了人性弱點而成全了自己，如成功排除加注故障的葉春風；或者是人性正面力量的長期堅持最終塑造了高尚的人格，如因公殉職的冷高工。

　　當然，過分強調軍人的人性又將陷入另外一個雷區。在一個遠離了戰爭的時代，如果丟失了軍人特有的血性氣節，部隊有淪為一個機構、軍人有淪為一個飯碗的危險和憂患。在不過分拔高和生硬捏造的前提下，如何寫出和平時期的軍人精神和軍人性格，同樣是軍事文學創作中一個不好處理的問題。王凱對這個問題也自有其思考�！跺��！分写_實描寫了某些軍人身上的凡俗化傾向，但也寫出了一些超越凡俗的性格特點。就像軍旅作家朱蘇進在小說中總會塑造一些孤傲清高、睥睨一切，擁有雄心壯志，渴望建功立業，不屑與庸人為伍的軍人形象，通過他們來彰顯某種軍人性的話，那么，王凱則喜歡塑造一些沖動叛逆、桀驁不馴，渴望自由生命狀態和自我超越的年青軍人，用以表明他心中理解的軍人性。小說中的葉春風無疑就是這樣的類型。比如，他總是與周圍環境格格不入，永遠拒絕著體制的同化；他執著地追求一份空幻的愛情，并常常脫離道德說教去思考一些玄而又玄的問題。在龐大的軍營中，葉春風這樣的年青軍官如同瀚海中的一顆沙子，但他卻是一顆有棱角的不想被打磨的沙子。盡管他這種多血質的性格給他的人生帶來了諸多麻煩挫折，但正是這種血氣方剛的生命力，抗衡著軍營中暗暗滋長的暮氣、腐氣，讓軍營保持著年輕和活力；而且可以想見的是，這種性格就如同朱蘇進呼喚的軍人的精神強力一樣，最可能在未來的戰場上轉化為戰斗力�！芭涯妗避娙巳~春風，和小說中塑造的以袁教導員、曹股長、冷高工為代表的另外一批有擔當、有堅守的軍人一樣，他們共同維系著軍人之所以成其為軍人的那些東西，傳遞著軍隊的血性基因，鑄造著軍人的強大靈魂，完成著對軍人這種職業的精神超越。

　　就是這樣，在長篇小說《瀚�！分�，王凱在通過將日�；�和個人化帶入到對軍人形象的摹寫之中，把真性情和真本色傾注到這些人物的身上，層層剝除和消除了曾經強加到軍人身上那些虛假矯飾的東西，既還原了真實的軍人形象和軍人人性，又保持了理想主義的底色，讓真正的軍人精神和品格的光輝煥發出來。新時期以來軍事文學一直有回歸寫人的趨勢，逐步淡化著以往那種“假浪漫”和“偽崇高”，這些在王凱這里算是消解得比較徹底�？梢灶A言，他塑造的這群帶著強烈時代印記的真實軍人，在若干年后，將是軍事文學史里留得下來的形象。

　　最后再回到成長這個主題。按照某些通常的故事模式，凡是寫軍人的成長，必然會寫到人物經過寶貴的部隊生活鍛煉，領悟了諸如英雄主義或奉獻精神之類的正面價值，完成了人生的洗禮。在《瀚�！愤@篇帶有青春敘事特點的小說里，葉春風在經歷了形形色色的工作磨練，在經歷了愛情、友情的重重考驗后，他居然沒有收獲什么真諦或信條，而是感受到了巨大的虛無感，甚至令他萌生了退意，當然令人欣慰的是，他最終堅守在了沙漠�；蛟S，人的成熟真的不在于發現了人的強大和找到了人的價值，而是體察到了人在宇宙面前的渺小感和無力感，明白所有人類對世界提出的所有問題都最終無解。在小說的末尾，面對浩瀚沙海，葉春風發出沙漠是什么地方叫什么名字的追問，其實也是對存在的終極叩問，流露出濃厚的哲學意味。

　　方舟難覓，無邊沙漠何渡；以筆為楫，或可橫絕瀚海。在以往的小說創作中，王凱一再將那個叫做巴丹吉林的沙漠訴諸筆端，而長篇小說《瀚�！穭t是對它一次最充分最深入最全面的展示。他延續著現實主義的傳統，深入沙漠和沙漠軍人的靈魂深處，寫活了沙漠，也寫活了那群活靈活現靈肉兼具的軍人形象，完成了對當代軍隊生活的一次出色書寫。專屬于王凱的那片瀚海，終將以文字的形式獲得一次再造和升華，在軍事文學地理中留下應有的痕跡。