《匠人》與非虛構(趙允芳)

　　申賦漁這些年來，一直致力于非虛構的寫作。從《不哭》到《逝者如渡渡》，從《一個一個人》到最近出版的《匠人》，已經出版了6本非虛構作品。他的非虛構寫作，引起了越來越多人的關注。

　　現在的人們熟知和喜歡非虛構，因為它散發著真實動人的力量。在國內文學期刊中，《人民文學》首先倡導發起“非虛構”寫作，并推出了梁鴻和李娟等人的一批有影響力的非虛構作品。李敬澤認為，小說的了不起，在于它曾經在“虛假”——“虛構”的基礎上建立起了強大的“真實”的權威。但現在看來，似乎小說的這種權威性出了問題。其實，不妨直白一點說，在當下紛繁復雜的現實變革面前，虛構想象性的文學，已經失去了想象力和概括力，顯出了貧乏和疲態。而用事實說話、最大程度逼近真實和真相的非虛構寫作，反而更有其力量。

　　光有真實還不夠，那樣，非虛構就無法區分于長篇的通訊報道。我們身處一個變革的大時代，現實和人心都在經歷著劇烈的嬗變。建立在現實基礎上的非虛構，也天然地具有著某種追憶似水年華的傷逝情懷。這使其凸顯出另一個特點：詩性特質，也即普利策獎的“最優美的文字”標準。這種詩性極為珍貴。評論家徐肖楠認為，優秀的非虛構作品，對事實都有著原創性的審美呈現，因而具有喚回人類詩意的巨大力量。

　　申賦漁從2001年結束10年流浪生活返回申村時，第一眼看到的，就是一座業已頹敗廢棄的老屋。那是昔日紙扎匠的家，如今他已死去，就埋在自家屋后。那些熟悉、親切的匠人們一個個不在了，某種意義上，故鄉也就沒有了。他還看到，自己兒時撒歡奔跑的曠野，一半已經蓋了現代化的廠房，很快，這里將全部被鋼筋水泥覆蓋。他深感，申村和申村的匠人一樣，將從此不復存在，“我將真正成為流浪在城市里的孤兒”。

　　為給家鄉立傳，在后來長達5年的時間里，申賦漁不斷地從城市返回家鄉，采訪、搜集、追蹤、回憶……可以說，他是以腳步和心靈的雙重苦旅，完成了《匠人》一書。而在《匠人》一書中，處處可感那些即將與我們擦肩而過的悲苦，難以掩蓋的深厚情誼與精神詩意。

　　扎燈匠忽然在自己手藝最為純熟的時候放棄了一切，每天牽著一個外鄉的瞎子到處給人去算命。這自然招來了不解和嘲諷。但事后才明白，他這么做是為了報恩。還有雕匠對寡婦芹秀看似淡然實則刻骨銘心的愛情，更屬人間絕唱。但隨著鄉土世界的凋敗，這些詩性也被隨之拔根，無所依附。值得注意的是，申賦漁在《匠人》中對這種詩性的失落，一直持以哀而不傷極為克制的筆調。他不渲染。這使他免于陷入一種簡單的傷感和挽歌之中。

　　非虛構的真實和深刻，重新賦予文學以力量的同時，也擔負著文化重建和喚回美德的重要功能。從整體上看，國內的非虛構寫作還多少有些單薄、拘謹，對于一些題材的選擇與觸碰也不夠開闊大膽，但相信這一點會很快得到改觀。因為人們永遠渴望真誠而深刻的寫作。