尋覓精神的芳草地——評長篇小說《匿名》(丁純)

　　王安憶的長篇小說《匿名》(人民文學出版社2016年1月出版)，寫的是一個隱匿人的故事。一個退休上海老頭在外貿公司兼職，一天突然失蹤，妻子費盡周折也沒有找到他。失蹤的老人被誤以為是攜款跑路的老板“吳寶寶”。吳寶寶在經歷了黑道綁架、審訊之后被拋到一個叫作林窟的叢山中。他失去部分記憶和語言能力，被扔擲到一個完全陌生的環境，遺忘了身份、姓名，也忘記了來時的路，一切“歸零”，從頭再來，艱難求生，從原始混沌的生活開始攀升，一步步進化。他從一種生活進入另一種生活，從一種文明進入另一種文明。失蹤的男人，從前農業社會的遺跡出發，指引他的也是有些顢頇的本地人，后來結識了返鄉的男人和退伍軍人。他們帶著吳寶寶輾轉到達小鎮九丈。這是一個歷史悠久的小鎮，曾經富饒而有魅力。在九丈他們和吳寶寶一起，見到了鎮上各色各樣人物，大開眼界。他又難以逃脫造化的掌心，只能在林窟中求生存。在這里，王安憶嘗試從一個人的經歷隱喻人類命運，就像瑞士心理學家皮亞杰研究兒童發展映射人類走過的路。

　　王安憶寫過長篇小說《遍地梟雄》。小說主人公韓燕來是上海郊區待業青年，高中畢業的他無所事事，對前途迷惘、無助，去開出租車，在圣誕夜的外灘路上，“三個男子上了韓燕來的車，他們很快露出真面目，押著年輕的司機馳離上�！�。韓燕來和吳寶寶都是失蹤的，韓燕來離別上海開往蘇北，他感到“外面的世界很精彩”，眼界頓時廓然。想想也是，一個成天穿梭于馬路里弄的司機，生活是困乏的。他最終還是回到上海，如“天上一日，人間十年”——還是回到了“萬里滔滔江水永不休”的大上海。

　　再來觀照迷遁已久的吳寶寶。從他失蹤那天起，王安憶就想方設法讓他合理、平安地回到上海，畢竟林窟與現代社會相隔一條盤山公路�？墒�，王安憶下筆繁復細膩，吳寶寶失蹤與歸來，各用了十幾萬字。這個過程真是夠漫長的。令人瞠目的是，吳寶寶沒能活著回來，他去看望親人的時刻溺亡了。吳寶寶不是韓燕來，韓燕來只是遠離上海兜了一圈兒，而吳寶寶個人的路徑何以再融入這個喧囂、嘈雜的現代社會？他的死在家人落空的期待中，形成了張力，讓人唏噓不已。王安憶以主人公的離世，拈出了死亡的命題。遲子建在《群山之巔》末尾寫道：“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚？”寫出了人在世間的孤寂與渺小�！洞炭吐欕[娘》中提及：“一個人，沒有同類�！倍�在王安憶筆下，一個人也代表著人類。個體的命運就是所有人的命運，個體的痛徹就是所有人的痛徹。吳寶寶的死，是王安憶對小說沖突的解決，否則何來合理性的“匿名”呢？何謂“匿名”？何以“匿名”？主人公陰差陽錯跌入深山，境遇可謂霄壤之別。這里凸顯的是哲學意義上的“無”：失蹤了就是暫時找不到的人，而死亡了則是永遠失蹤的人。對于個體而言，大多數人的名字只是臨時符號，終有一天會“匿名”，被人忘記�；蛟S，王安憶想寫一個模糊的人，管他張三還是李四，人生的際遇也沒啥不同。  

　　如今，不少人揖別農村進入城鎮，農村成了貧瘠落后的代名詞。吊詭的是，王安憶筆下的吳寶寶，卻因一種巧合從前農耕文明開始，這是對當今環境的警醒與沉思。蝸居在鋼筋水泥的密林里的城里人，都是失蹤前的“吳寶寶”，是不是也需要林窟氧氣的凈化？偏僻、茂密的林窟，至少讓人內心安靜、熨帖。在喧囂、浮躁的消費文化中，都市人正在歷經“情感的暖死亡”。

　　回頭再看，林窟的氣場是巨大的，這是個神秘的所在，可以理解為王安憶的精神芳草地和都市人的精神氧吧。很容易聯想到韓少功的馬橋，史鐵生的清平灣，賈平凹的商州……每位作家都有這么一塊反復耕耙的沃土。盡管，在王安憶的描述中，林窟有著魔幻般的色彩，但是王安憶無意寫成懸案探險小說，她也不想把《匿名》寫成魯濱遜荒島求生記的當代版，她在揶揄人的自大與睥睨一切的野心，人何等驕傲自滿，然而人的局限卻無所不在，就像林窟，那曾經是先祖們賴以繁衍之所，到了今天，卻成了荒蠻、愚昧的廢墟。哀哉！人類歸根到底不過是大自然中的一類。也許，王安憶想借《匿名》告訴人們，在很多時候，我們并不知道自己是誰。

　　(丁純，作者單位：華南師范大學)