想象星空的顏色(姚海軍)

　　科幻文學在2015年呈現出前所未有的熱度，其中最具轟動性的新聞，當數劉慈欣的代表作《三體》英文版登陸美國、持續 熱銷，并最終獲得全球最重要的科幻獎“雨果獎”——自1953年創辦，該獎項至今已頒發61屆，此前從未有過一位非英語作家憑借長篇作品登上這個領獎臺。 劉慈欣終結了這一局面，讓“雨果獎”真正成為世界性科幻大獎。

　　至少有兩個原因讓人們對此反應熱烈。

　　其一，科幻文學在 我國的發展時斷時續，始于1997年的最近一次勃發，到今天只有18年，其諸多風格流派的發展顯然算不上充分。哪怕是那些鐵桿科幻迷中的多數也覺得中國科 幻與西方科幻、特別是美國科幻之間存在巨大差距。從整體來說，這是事實。我們的科幻從業者遠沒有美國那樣的規模；我國科幻的產業化程度也遠沒有達到美國那 樣的水平。這讓人們不敢相信，我們已經有了世界一流的科幻作家與作品——盡管劉慈欣已經10余次獲得中國科幻銀河獎。當《三體》在美國主場獲得世界性大獎 的那一刻，人們重新認識自我的榮耀感便情不自禁地爆發出來。

　　其二，我國已經成為世界第二大經濟體，文化軟實力的提升已成為國家整體崛起 的當務之急。然而，文化影響力的提升是一項復雜工程，客觀來講，過去我們一直重視政府投入，卻對市場杠桿的作用有所忽視�！度�體》用它出人意料的成功為我 們樹立了一個典范：在出版領域，讓出版主體充分發揮主觀能動性，重視譯者與國外合作出版社的選擇，重視市場整體營銷與運作，或許是中國文化走出去更理性的 路徑選擇，也更容易取得成功。獲獎后，《三體》的法語、西班牙語、德語、土耳其語、越南語、緬甸語等多個語種的版權相繼簽約，這讓我想起幾年前一位法國使 館官員在談及他們推廣法國文學時的一句感悟：“用科幻小說，也許比用嚴肅文學更容易爭取到年輕人�！�

　　中國科幻有不少特別之處。比如，唯 一的科幻雜志《科幻世界》不在北京，也不在上海，而在西南的成都；再比如，最成功的三位以創造性想象著稱的科幻作家王晉康、何夕，當然還有劉慈欣，都沒有 生活在省會級的城市里�？苹醚芯空呓o出的解釋是，也許正是因為遠離城市的喧囂，他們才有更多的時間仰望星空，冷靜地、超越性地觀察自身所處的這個世界。

　　劉慈欣在《三體》三部曲完成之前，一直生活在山西省與河北省交界的娘子關。即便作為朋友和他多年的責任編輯，我也沒有去過那個地方。劉慈欣顯然不喜歡將 寫作與自己的日常生活過分黏合在一起。曾有一家很有影響的媒體未經劉慈欣同意，就派記者去他的家鄉采訪，結果非常不愉快。央視“名人面對面”欄目的主持人 采訪他時，曾想盡辦法發掘他的科幻世界與其生活的深層關聯，也一樣徒勞而返。另一方面，我幾乎沒有聽到過他自稱作家，無論是在媒體的聚光燈下還是在與一般 讀者的交流中，他總是自稱科幻迷。自他1999年開始在《科幻世界》發表作品起，我曾無數次與他會面，但他給我最深刻的印象卻始終是兩個：一個是2002 年我在寫他的評介文章時，他提供的工作照上那個一身工裝、頭戴安全帽、與背后連綿的太行山融為一體的他；另一個是2010年秋去北京與他會合時，他捏著煙 斗，蹲在地鐵站口等待的那個定格。有時你很難相信，這個樸素的人，就是那個頭腦中裝載著無數科技奇跡、酷勁兒十足的劉慈欣。

　　劉慈欣的科 幻世界的確狂放炫目、氣勢恢弘，他筆下的造物可以為了窮盡人類最美的詩詞而熄滅太陽，將太陽系的絕大部分物質變成由無數晶片狀詩詞儲存器構成的詩云；也可 以讓地球載著上面的億萬生靈去宇宙中流浪；甚至可以發動維度戰爭，在一瞬間，將一個恒星系從生機勃勃的三維形態降為透著殘酷美的二維畫面。這樣的技術狂想 令人震撼，但這并不是劉慈欣世界的全部。

　　劉慈欣世界更重要的部分，是他前所未有地描繪出了中國視角的未來宇宙。在這樣的宇宙中，中國人如同《中國太陽》中那個從一個普通農村娃，沿著夢想的軌跡一步步轉變成為將人類的目光引向星空的宇航員，尋得了自身在未來世界中的位置。

　　可以說，劉慈欣的科幻小說之所以大受歡迎，源于作者與讀者夢想的共鳴，而這種共鳴又源于劉慈欣對待創作的那種真誠。正如他在一篇總結創作的文章中所言： “我長期身處基層，對廣大科幻讀者所處的草根階層有較多了解，知道他們對未來的渴望是什么樣子，知道星空在他們眼中是怎樣的顏色，自己的想象世界也比較容 易與他們產生共鳴……我一直把自己當作科幻迷中的一員，以科幻迷的方式去思考，去感受，去創作。我自己的想象世界也為科幻迷而創造�！�

　　不僅科幻需要更多的劉慈欣，我們的整個文學也需要更多劉慈欣式的作家。