雙重的審美——讀阿蠻長篇小說《紀年繡》(胡平)

　　寫好文化小說并不容易，那需要作者像走鋼絲一樣在兩者間保持微妙的平衡，阿蠻的長篇小說《紀年繡》標志著這類創作的新的收獲。

　　《紀年繡》給人的首要印象是對巴蜀刺繡文化傳統的寫照，書中不少篇幅呈現了重慶蜀繡工藝制作的景象，同時將主要內容集中在對一個蜀繡世家家族事業傳承的描繪上。阿蠻熱愛珍稀的文化遺產，為它們的瀕臨危境和后繼乏人焦慮，進而嘗試通過小說講述它們的故事，引起世人的關注。小說《紀年繡》裹挾著情感，讀之身臨其境、充滿興味。書中出現的每一幅雙面繡精品，都直接訴諸讀者的想象，被賦予神奇色彩與繽紛誘惑，經由想象飛騰起來，溢出了來自文學的特殊魅力。

　　更值得稱贊的是，阿蠻的鋼絲走得很穩，并未由于對蜀繡的偏愛而走偏，他對小說本體的把握相當扎實，避免將文本寫成文化展覽，相反，他寫出了一部成色純正的小說，說明他對文學性的理解是十分深入的。

　　小說突出的特色在懸念與情節結構的設置。作品通篇有一條粗大的懸念主線，即年輕的刺繡師沈赫赫為何腿部骨折，又遲遲不見痊愈；她終日停留在輪椅上，繡出的作品總透示出某些令人迷惑難解的信息。為她治療又同時愛上她的兩位醫生——朱迪生和梁戈力圖解開這個謎，沿著多種方向尋找，不斷發現新的線索，逐漸拼接出沈氏家族三代人的身世經歷，挖掘出一個個撲朔迷離的事件。

　　沈赫赫最終愛上朱迪生還是梁戈，也成為讀者牽掛的事情。最終，完整的真相得以復原，有些真相是驚悚式的，如沈赫赫的腿傷并非車禍造成，而是她跳樓自殺所致，故事可謂波瀾起伏。自始至終，作品的主線未曾離開刺繡，刺繡成為人生與情感的線索、歷史與命運的線索，因而獲得較強的文學品質，牢牢地抓住了讀者。懸念對于小說來講是永不過時的修辭手段，即使像博爾赫斯的《交叉小徑的花園》一類探索性作品，也常借助懸疑的張力表達非常的主題，所以，阿蠻對懸念結構的強調與運用，對長篇小說創作是一種有益的啟示。

　　作為一部展現百年滄桑的長篇作品，《紀年繡》沒有像同類作品那樣，順年代寫出三代刺繡大師的創業經歷，而是獨辟蹊徑，重在通過一幅幅繡作的解密揭示過往的事實，不使作品過多陷入技術和經營層面的描述，將筆力集中于精神性探索與寫照。這些繡作有些以遠古傳說為題材，如《巴將軍》《創世紀》等，透示出巴蜀文化的深厚內涵。更多繡作的意蘊隱曲地表現了作者的感情經歷與精神創傷，如《風波亭》《蝶舞之謎》《梅魁桑首》等。

　　《風波亭》是沈貞捷50歲時的作品，上面精繡的小木亭，是她當學生時和導師易寶山會面的場景，兩人愛情的結晶是沈赫赫，但他們終生無緣結合在一起。沈赫赫所繡《蝶舞之謎》上，被愛情之劍射穿胸膛的女王是作者自己的化身，《梅魁桑首》中桑首樹隱喻的背叛，指向了她曾經的愛人游龍海。她繡出的《洪荒圖》怒觸不周山的情景，宣泄了她心中從小郁積的對父愛的追尋。沈貞捷、沈赫赫母女倆的愛情悲劇有相似之處，一個產生于政治壓迫時代，一個出現在經濟壓迫時代，被打上不同的歷史烙印。小說正是通過對一幅幅繡作背后隱藏的文化密碼的解讀，逐步揭示出廣闊而復雜的社會人文圖景。這種寫法不僅有利于展現刺繡藝術的奇特內涵、活躍人物形象、折射社會歷史的特殊環境，更有利于突出精神性寫作的主旨。

　　阿蠻通過他的寫作為讀者打開了一扇望見一種風景的窗戶，這風景又純然是小說的風景，就有了雙重的審美。