王安憶：既然寫就咬牙寫下去(李婧璇)

　　“以往寫好《天香》《長恨歌》，我心里面總是覺得有幾分勝算，還是比較踏實的。但是寫完這部小說以后，我就很困惑，從來沒有那么急切地想聽到一些回應�！睂懥�37年小說、共出版12部小說的作家王安憶首次為自己的新書《匿名》“站臺”，這也是其寫作生涯的首場新書發布會，用她自己的話說是“史無前例”，“第一，能不能請到嘉賓？第二，能不能有人來聽？這都是令我感到困惑不安的事情�！�

　　王安憶之所以心懷忐忑，是因為她將《匿名》同時給了人民文學出版社、《收獲》雜志和臺灣一家出版社�！耙婚_始，他們遲遲沒有回應，似乎大家都有點吃不準怎么回事�！蓖醢矐浱寡�，有時候真的會懷疑自己。

　　作為一位勤奮、高產的作家，王安憶從未放棄自己的創作追求，正如人民文學出版社副總編輯應紅所說：“她在創作上從來都是不滿足的，每一部作品都令人耳目一新�！赌涿�》是一部與她以往創作相比完全不同的作品，所以我們用了這樣一句話，叫‘這一次更出乎你的意料’�！�

　　在創作《匿名》長達兩年零五個月的時間里，王安憶表示“自己心情最復雜、跌宕起伏”，“這部小說對于我個人來講確實是一個非常新鮮的寫作機會，很陌生。寫的過程中常常會有一種恍惚感，總覺得這么寫下去有沒有前途�！钡�是轉念一想，王安憶又不停地告訴自己，“既然已經寫了，咬牙也要寫下去�！�

　　“王安憶你應該要有勇氣寫一部不好看的東西�！鄙頌橥醢矐浀暮糜�、文學評論家陳思和的這番話，鼓勵著王安憶嘗試從原有的寫作狀態里拔出來。她曾經覺得小說就是講述人世間的人情世故，但漸漸發現這樣的形式已經難以滿足自己的好奇心。她開始覺得，自己看到世界的問題用曾經的小說方法表達已經逐漸乏力。

　　王安憶以往的寫作偏寫實，是對客觀事物的描繪，人物言行，故事走向，大多體現了小說本身的邏輯，而《匿名》卻試圖闡釋語言、教育、文明、時間這些抽象概念，跟其以往創作不是一個路數。王安憶曾在接受媒體采訪時表示，“這種復雜思辨的書寫，又必須找到具象載體，對小說本身的負荷提出了很大挑戰，簡直是一場冒險�！倍�這種冒險在陳思和看來，則是在試煉作者對當代社會認知能滑行多遠，“我認為她的文學探索是具有先鋒性的�！�

　　“在閱讀上，可能不會像《天香》《長恨歌》這么喚起人們的共識和喜愛�！蓖醢矐浫缡窃u價《匿名》。到現在沒再創作新的小說的她表示，以后再寫小說的時候，“我會有一些挑剔——像以前寫一個日常生活的小說已經不能滿足我了。這種轉變是慢慢積累的，跟年齡有關系。一個人如果老是在寫的話，寫作本身會向你提出要求�！�