潛入現實之海去碰觸本質——讀楊帆的小說(黃孝陽)

　　楊帆的小說有破碎感，故事相對完整，是仍然鑲嵌在框架里表面布滿裂紋的鏡子。給人懸念——那是我嗎？給人痛苦——那不是我！這種自我觀照不僅讓我看到了靈魂的真面目，小偷、下崗女工、按摩師……這些邊緣人是日�，F實的景象，也是個體心靈的某種病灶象征，更有意思的是，那些奇異的裂紋，讓鏡子的隱喻從博爾赫斯與拉康的目光中擺脫出來，不再落入那些形而上的狡猾圈套，從而與中國當下的底層“真實”建立起一種讓血肉震顫的聯系。

　　所有人都在現實中，甚至人所夢見的，皆會成為現實。所以馬爾克斯聲稱他是一個現實主義作家。一個作家之所以成為作家，就在于他對現實的理解能力與處理藝術。把現實比喻成風暴之海，海面無數泡沫，是各種光怪陸離的事件與戲劇性的漂浮堆積，許多作家的筆就停留于此處，并把自己的這種寫作命名為寫實主義等。對當代小說家來說，這是不夠的，他要能不被這些泡沫所誘惑，從眾多充斥人們視野的紛繁世象中，潛入現實之海去碰觸本質。這是一個艱難的旅程，要找到屬于自己的下潛方式(價值立場與思維方式)，找到潛水衣(對當代現實的體驗能力與一定的知識結構)，還要能在下潛到水底三尺、三十英尺后，用自己的敘事腔調，去概括整理自己的所遇所得，并且想象三千英尺深處的大魚怪獸。

　　我想楊帆現在應該就是在三十英尺的水底下。她顯然不滿足于現實之海面上的那些泡沫。這可能是她的天性與獨特經歷造成的，她能有這種力量拒絕這些極易令寫作者沉溺其中、具有致癮性的泡沫，意識到現實之海的廣袤，開始去探求真實。她試圖去理解當下它為什么發生，為什么有這種懸崖瀑布似的發生，這種發生還將帶來一個怎樣波瀾壯闊的現實；這種發生與中國人固有的性靈或者說文化基因又有一個怎樣的關系，又將在何種層面上重新塑造作為一個中國人的密碼。

　　從現實到真實，這是一個質的飛躍。只有完成這個轉向的作家，才有能力去回擊“現實比小說精彩N倍”之類的說法。小說才有理由在這個大時代獲得它應有之尊嚴。

　　楊帆的筆墨簡潔，克制，近乎素描。楊帆對底層人物抱有深切關注，字里行間與他們有著極強的共振頻率，但她沒有陷入一個對底層敘事的想象書寫，不是像現在一些作家抱著精英意識與莫名其妙的優越感，試圖為底層代言，為蒼生立命，要站在一個道德高地揮舞著狼牙棒，再盛上“一碗上面漂浮著一點悲憫幾許同情的心靈雞湯”。她目光冷峻，剝皮剔骨，以一個在場者的姿態，用一種外科醫生般的精確，來發現他們的日常與他們衣服下的不堪。

　　窮人并不因為窮，就具有某種不言而喻的道德。貧困給這些邊緣人物所帶來的，有物質上的窘迫，還有思想上的匱乏。正因為這匱乏，他們往往在走投無路之時，心生惡念。她寫《按摩店》(載《山花》2015年7期)，“我”是一名小記者，是可憐之人，生活一潭死水，狼狽不堪，因為女按摩師反復嘮叨，不勝其煩，把女按摩師“綁成一個粽子”，扔在洗手間里；女按摩師為了生活假扮盲人，值得同情，誤以為女兒被“我”拐走，歇斯底里，把心頭的積怨都發泄于無辜的“我”身上。這些人通常被自己偏狹的情感邏輯與認知邏輯異化，盡管這種異化只是為了“活得更像個人樣”。這個極為荒謬的悖論帶來深刻的絕望。

　　楊帆以一個女性獨有的感受力來體驗生民之痛，直面當下，這需要勇氣，尤其是在“越來越多作家轉向歷史(一種消逝的死去的現實)和語言(一種觀念中的假想的現實)”的時刻。她又能用一種異于人們對女性美學固有認知的獨特腔調來敘事，小說文本里罕見“一簾遠念、半榻輕愁”等與女性相關的那種輕質詞語。句子硬、實，平白如話。這很有意思。也許就是這種對詞語下意識的選擇，才給了她潛入現實之海的能力。如果說許多作家對現實的理解與處理，還在一個500萬像素層面，她已經來到一個1000萬像素層面，把現實解剖到一個“角質層、表皮、真皮”的地步。這種解剖的深度會在讀者的靈魂上形成傷口，痛苦與深思就從這些傷口(鏡面的裂紋)進入心靈。