讀詩偶拾(屠岸)

《鵲踏枝》：何南著，人民日報出版社出版。

　　遵從我尊敬的文潔若大姐的囑咐，我認真地拜讀了何南先生的《鵲踏枝——何南詩詞選》。這引起了我對詩詞寫作的若干思考。

　　1982年7月，在煙臺海濱，老詩人兼古典文學研究家陳邇冬同志與我有一次對話。他說：“寫舊體詩不要使人感到是古人寫的，而要使人感到是今人寫的。要 會寫新詩才能寫舊體詩�！碑斘艺f我寫的舊體詩“顯得嫩”時，邇冬說：“不是嫩，是生�！�…熟不好，熟不如生。熟流于俗�！蔽艺f：“是否可以說，要熟而不 俗，生而不嫩？”這也許是我對這次談話的概括。

　　關于“今人寫的”“古人寫的”之討論，牽涉到詩的內容和形式；關于“生”和“嫩”、 “熟”和“俗”的討論，也牽涉到詩的內容和形式問題。毛澤東同志1957年1月致《詩刊》主編臧克家的信中說：“詩當然以新詩為主體，舊詩可以寫一些，但 不宜在青年中提倡，因為這種體裁束縛思想，又不易學�！彼�的這些觀點，同樣牽涉到詩的內容和形式問題。

　　今人寫的舊體詩，往往被認為因形式束縛了思想。有人認為舊體詩只適宜于表現古人的思想感情，難以表現現代人的思想感情，也是“束縛思想”所導致。

　　我想，也不盡然。魯迅先生寫的舊體詩，那些驚世的警句，如“夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”；“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子�！�，這些都是表達現代革命者戰斗精神的經典詩語。何以見得舊體詩不能表達現代人的思想感情？

　　話又說回來，我們也不難看到，有些人寫的舊體詩完全是仿古的東西，或卿卿我我，或傷春悲秋，只從修辭上下功夫，卻少了一點現代人的真情實感。讀起來，覺得完全是仿古的贗品，實足的假古董！

　　何南的詩詞，往往有意于避免仿古。他的《浪淘沙》下闋有這樣一句：“信步大街中，目不從容�！贝蠼稚系倪@些景觀，只有現代才有。當然，避免仿古，更在心態和情愫。

　　何南的現代感，有時也表現在語言上。他的《采桑子》下闋：“蝸名蠅利咸微物，事事堪嗟，事事堪嗟，何必削尖腦袋瓜！”末句完全合乎平仄律，卻用了民間口頭語，成為絕妙的警策。

　　何南關注民生，心系農事。他有一首《浪淘沙》，其下闋曰：“幾度有心魔，幾度吟哦。幾番東海不揚波。灑向人間凝此愿，五谷調和�！彼�還有一首《浣溪 沙》：“春雨春風貴似油，垂楊煦日與人愁，羸苗滿眼盡霜頭。夤夜夢驚甘澍足，春雷一響淚飛流，千田麥節已狂抽�！边@些作品使人想起《詩經》中多篇寫農事的 詩，如《風》中的《七月》，《雅》中的《無羊》，《頌》中的《臣工》《載芟》等。關心農耕，注意生產，這本是中國詩歌的傳統。

　　詩貴在意 境。何南有一首《浪淘沙》，其上闋為：“夜宿小平房，思緒翻江。小風低語到身旁。我數星星星數我，滿目柔光�！币�，小平房，思緒翻江，原是心潮起伏不安的 時刻，忽而轉入小風與我低語，偎在我身旁，情景轉換；隨即又歸入星星與我的交流互動。我數星星，可以領會，星星數我，境界立出，種種羈絆，全都超脫了。雖 然超脫，卻依然是現代人的思維，沒有仿古的痕跡。

　　有人說，今人寫舊體詩詞，是“舊瓶裝新酒”。竊以為瓶與酒的比喻未必恰切。也許，那些仿古的贗品可以說是瓶中裝酸酒。今人寫的舊體詩，優秀的，其形式和內容是互相制約、互相促進的，可以說是水乳交融、不可分割的關系。

　　有人說聶紺弩先生的舊體詩是“舊瓶裝新酒”的杰出典范。我以為聶詩也不是瓶與酒的關系。我有一首七絕《讀散宜生詩呈聶紺弩先生》：“詩壇怪杰唱新歌，啟 后空前越劫波；煉獄天堂唯一笑，人間不覺淚痕多�！甭櫾姷摹靶隆�，確是前無古人，然則聶詩依然是形式和內容水乳交融的曠世杰作，而不是瓶裝酒。

　　愿今人寫舊體詩，不要像“古人寫的”，要像“今人寫的”；不要出假古董，要像出爐的熱炒；要少一點無病呻吟，多一點直抒胸臆，如何？