不應有恨：作為一種歷史觀的《慈悲》(陳亮)

　　路內的長篇小說《慈悲》寫工人的生活，時間跨度從建國到改革開放后，近五十年。國營苯酚廠是社會的縮影，時代變幻，廠里的人便有了戲劇性的騰挪翻轉，構成了小說故事的主體。主人公水生二十歲進廠，就此打開了世界，生命中漸次有了朋友根生，妻子玉生，養女復生，然而歲月流轉，一切又終將失去。他所經歷的一切，構成了個人對歷史的感應。

　　《慈悲》寫個人沉浮時代的方式，顯然不是《平凡的世界》式的，而是近乎《活著》。路內講述故事，不是滄海橫流的手法，而是“收著來”，他極盡克制，不鋪敘“史詩”，而是把歷史抽干了，做出標本，人物在歷史中生出的愛與恨，有時候也只用一兩句話點出。所以，《慈悲》是需要讀者參與“完型”的作品，因為歷史往往被放置在人物身后�！洞缺�》所展現的工人生活史，不是大哭大笑式的，而是一種淡淡的悲涼，歷史中的很多細節、場面被稀釋掉了，作者用樸拙的對話，竭力挖掘人物命運的線條。

　　以工廠生活為背景的小說，像《喬廠長上任記》《沉重的翅膀》，工廠生活“質地”都比較“厚”，細節充分，著力塑造英雄形象。但到了路內這兒，苯酚廠是個殼，苯酚廠里人物的命運的變遷，則是他體悟歷史的道具，具有時代感的、現實的“質地”，在《慈悲》里是薄的。也許把小說背景換成民國初期，苯酚廠改成釀造廠，小說也同樣成立。作者的野心，并不在敷衍現實，盡管路內本人是有工廠生活經歷的，但他似乎更希望《慈悲》有一些哲學意味，他要用一個一個略顯抽象的人物，表達對人生，對歷史的看法。

　　路內寫“文革”中的工廠，人與人之間的爭斗，寫改革開放后，人與人位置的反轉，個人在歷史中的沉浮，不由自主，但依舊跌跌撞撞朝前走。然而對這一切，他不愿意“黑白分明”，取而代之的，是佛家的“慈悲”——這個梵語詞匯自唐以來廣泛影響著中國人。

　　中國人向來缺乏信仰，相信日常，而佛教的慈悲，卻能夠與中國人根深蒂固的“過日子”思想巧妙融合，作為70后作家，路內沒打算“清算歷史”，《慈悲》中的水生，在苦難中朝前走，活下去，彼此溫暖著走過殘酷人生。這種悲觀中的樂觀精神，多少復歸了晚明以來，中國小資產階級的人生哲學，也很接近上海的市民精神：多少代都是這么過來的，做工賺錢，養家糊口，送走老的，養大小的，繁雜的生活中保留一點希望，一代一代攙扶著走下去……

　　《慈悲》中那些比較可愛的人物，水生、玉生、師傅、根生、復生，他們的性格沒有多少演變(壞人同樣沒有)，從出現到死亡，基本恒定，就連復生這個小女孩兒，也似乎從落地那一刻就很成熟，了然世俗規矩。小說中的老師傅得了癌癥，臨死前還為喪葬費去廠里討價還價，不是為了自尊，而是為了活著的人考慮，這人物一分鐘也沒忘記俗世，即便面對著死。這些人有眼前的計算，但身上卻保留了小市民骨子里的某種情義，從這個意義上說，《慈悲》也算是對平凡市民的禮贊。

　　梵語里的“慈悲”是從佛眼看世界，眾生皆小，慈航普度，但路內的“慈悲”顯然不是俯瞰式的，他講過的二十世紀九十年代末自己家中經濟困難，日子難過，其父靠外出打麻將贏錢貼補生計的事，恰恰說明他與每個人一樣，在歷史和生活的潮涌中，起起伏伏——從世俗角度看，他父親靠打麻將賭錢賺菜錢是非理性的，可在困難中，這或許就是上天的安排，所以又是合理的。

　　因此，《慈悲》所講的故事，或許可以稍微跳出歷史因循，那些對與錯的二元判斷，它所用來說服讀者的，是一些近乎宗教的意味感觸——男主人公陳水生從大饑荒的農村走向城市，最后又帶著復生走回老家。陳水生身上還保有鄉村中國人的憨厚與機敏，他“挽救”了很多人，包括患有肝病、不能生孩子的妻子玉生，被人送出的養女復生，逞強好斗卻終究一敗涂地的根生，甚至廠子里的人申請補助，也總是找水生才能辦成。

　　《慈悲》里沒有傳統的英雄形象，小說中貌似最狠的角色根生，也在命運的沉浮中被打折了腿，最終因倒買倒賣一敗涂地。反倒是水生，柔軟而有力量，他受得苦，認命，依足做人的規矩，懂得順勢而為。人生如霧天舟行水上，水生這個平凡的男人，最后反倒成了引航的人，因為平凡、堅守，終于獲得幾分悲壯。水生的形象從而有了普遍意義：怨恨有什么用，愛著身邊人，好好活下去，或許已經是對生命的最大成全。