“你的書就是你”——馮驥才說馮驥才(郭倩)

馮驥才

《馮驥才》，馮驥才著，青島出版社2016年1月第一版，2800.00元

　　“如果你一生一直去掏自己的心，拿它寫出一篇篇文章一本本書來，最后你以為把自己掏空了，可你會發現—你的一切都跑到你的書里，你的書就是你�！�

　　從甲子之年，馮驥才就想編一部自己的書，借以梳理和總結自己。然而一直到十幾年后的今天，由青島出版社推出的《馮驥才》才與讀者見面。年過古稀 的馮驥才很慶幸當時沒有著急動手：“如果那時我動手編了，今天一定后悔，因為我自甲子之后才啟動了全國民間文化遺產和古村落的搶救，并口誅筆伐，與反文化 的時弊作戰，為此寫下近百萬字的激揚文字。沒有這十多年來充滿磨礪的人生，就無法完成一個更全面和完整的自己�！�

　　馮驥才以文學創作成名，此外他還是知名的畫家，近幾年又同時擔任文化部非遺專家部主任、傳統村落保護和發展專家委員會主任，在遺產保護工作上投入了巨大的精力。

　　上世紀90年代，馮驥才開始對法國的文化保護工作有所了解，并在天津開始實踐。據他介紹，巴黎的文化保護得益于三個作家，巴爾扎克、梅里美，還 有馬爾羅。1960年代，馬爾羅擔任法國文化部部長時，做過一次“大到教堂，小到羹勺”的全法文化調查，大大提升了法國人的文化自豪感。也是在1960年 代，法國確定每年9月第一個周末為“文化遺產日”。了解了這段歷史，對馮驥才影響很大。2003年，馮驥才受法國巴黎人文基金會邀請前往法國，回國后即開 始了對民間非物質文化遺產的全面調查和保護。2013年是馮驥才著手這項工作的第十年，巴黎人文基金會邀請他到法國發表演講。這次回國后，馮驥才開始進行 古村落搶救工作。

　　中國的古村落正在迅速的瓦解和消亡，經過努力，目前有2555個古村落得到認定，其中第一批648個村落已經獲取國家的經濟支持。馮驥才一直希望讓當地人參與到村落保護中來，他說，只有新一代不離開，談保護村落才有可能，也才有意義。

　　“我們現在提到村落，就會同時提到‘鄉愁’。鄉愁和村落是什么關系呢？鄉愁就是對產生自己生命的那片土地的思念，一年一度的春運就是中華民族最 大的鄉愁�！瘪T驥才不認為開發旅游是保護古村落唯一的辦法：“開發旅游，就要把村落保護納入經濟考量，能賺錢的留下來，不賺錢的丟掉。建筑留了下來，很多 口耳相傳的文化卻被肢解了。這個村落的文化就被稀釋了。我們保護村落，不是保護那些不同風格的建筑供城里人賞玩和消費，而是要保護那片土地上的精神和情 感�！�

　　馮驥才很擔心開發旅游給村落帶來的負面影響。他回憶起在歐洲看到的農民的生活，是一種大自然與現代設施相協調的田園牧歌式生活。農民養的牛在外 游蕩，脖鈴傳來的聲音時時提醒農民牛所在的位置。牛的身上佩戴跟蹤器，被宰殺進入市場后，每一包牛肉都可以直接查詢到主人的手機�！澳阌X得牛肉不好吃，可 以直接給主人打電話的�！贝迩f里設有衛生間。隨時可以聽音樂，一間普普通通的屋子，也被干花和藝術品裝飾得很漂亮�！拔胰ミ^一個地方，所有的籬笆都是用花 編成的�！边@些歐洲的村莊，生活方式幾十年甚至上百年都沒有變過，現代化程度越來越高。這是馮驥才理想中的村落，人們不會想著逃離村莊擠進城市，在鄉村留 下供人參觀的死物件，而是寧靜安逸地生活于其中。

　　相比之下，中國的村落幾十年來變化太大�！昂芏噙^去的歷史文明傳遞不到今天�！�

　　馮驥才投入了十幾年的時間，把中國960萬平方公里、56個民族的一切民間文化進行地毯式考察。他也提出了一個口號：“大到村落，小到荷包”，并提出設立中國的文化遺產日，與端午節相融合。

　　“現在有兩千五百個村落列入國家古村落名錄�？墒切乱淮�的農民想要離開，進入城市。只有想辦法發展生產，才能留住人不離開自己的土地。知識界需 要做兩個工作：一是幫助當地村落建立檔案，特別是口耳相傳的東西，若不記錄，很快就會消失。第二，應該讓當地人認識到自己居住的地方有很多重要的、美好的 東西，與民族的未來相連，承載著民族的精神DNA�！瘪T驥才說，自己并不反對開發旅游，但是不能為了利潤而制造假的景點、故事，把當地居民都推向市場。這 必然造成鄉規、鄉俗“禮崩樂壞”�！昂芏嗟胤介_發旅游之后，當地村民從原本的淳樸熱情轉變為一心想從游客身上賺錢，這種轉變是很可怕的�！�

　　馮驥才說，文化遺產最大的問題在于傳承。一項傳統技藝往往只有幾位自然傳承人，“我們可以選定其中一人，享受政府補貼。一旦‘法定傳承人’人選 確定，其他人很可能放棄這項技藝。這就從多線傳承變成了單線傳承，而且是‘命懸一線’。目前，得到官方認可的傳承人中，已有10%去世。十年后，超過一半 的傳承人將年過七十�！�

　　一直以來，馮驥才都認為作家才是自己的第一身份：“我也畫畫，但我畫畫跟別人不一樣，其中有更多文學性的東西。我更想通過畫畫看到我心里文學的 意境。我做文化遺產搶救，則更多地來自于作家對土地的情懷，作家對土地上人的精神的思考。其他做文化遺產搶救的學者更多地關注遺產本身，我更多地關注遺產 所承載的人們的精神和情感�！苯�年來的工作讓馮驥才的自我身份認知發生了變化，他說自己更是一個“知識分子”：“‘知識分子’跟‘文化人’是有區別的，知 識分子應該有強烈的社會責任感�！�

　　為了給文化遺產保護工作籌集資金，馮驥才賣掉了自己多年來的畫作；也是因為文化遺產保護，他現在幾乎沒有寫作的時間。

　　2000年出版的《俗世奇人》摹寫天津奇人異事，大受讀者歡迎，發行超過了130萬冊。受到作家出版社的邀請，馮驥才利用幾天的假期時間寫出了 《俗世奇人貳》�！皩懶≌f和寫文章不同，小說是完全虛構的。創作長篇小說時，作家要連續幾個月進入虛構的環境，感受自己創造的各式各樣的人物，要站在每個 人物的立場上感受其他的人物。而我現在做文化搶救工作，永遠有大量的現實問題需要處理，沒有辦法長時間進入虛構世界。所以我只能用假期時間寫作這種超短篇 小說�！�

　　馮驥才一直生活在天津這片土地上，他希望自己能寫出天津的地域文化，寫出天津人的集體性格�！坝幸馑嫉墓适虏拍芰鱾鏖_來。但如果只是講有意思的 故事，那也不夠，一定要在故事背后藏著一個東西，讓讀者去悟出來。就像桃子，吃完水嫩的果實，還有有心人把桃核里的桃仁取出來，桃仁的味道和桃肉相比，另 有一番滋味�！�

　　目前，馮驥才還有幾個長篇小說、中篇小說的構思已經成型，卻一直沒有時間付諸紙上�！岸唐�小說的構思更多了，一想就有。小說不是‘寫’出來的，而是‘想’出來的，重要的是靈感�，F在有了構思，就是不知道自己還會不會有時間把它們寫出來�！�