趁著春節讀本書

http://www.rjjlock.com 2016年02月10日00:13 來源：人民日報

　　這是我們第二次推出《趁著春節讀本書》專版了。春節是走親訪友、家人團圓的時候，卻也是帶上一本自己喜歡的書，于旅途中，于火爐旁，于聚會之余，盡情閱讀的大好時機。一個春節假期，讀到一本好書，說不定是一種美好的體驗呢！

　　此次參加薦書的，包括高校教授，文學評論家，出版社高級編輯，媒體記者，以及本報讀書副刊的編輯。盡管我們談論的書各有不同，但都是經過仔細閱讀之后，給讀者作出的推薦。希望這個書單可以成為熱愛閱讀的朋友們的一份新年禮物。

　　——編 者

　　東方鄉村社會的縮影

　　潘守永 推薦《金翼》

　　《金翼》(林耀華著，莊孔韶，林宗成譯，生活·讀書·新知三聯書店出版)是我國著名人類學家、社會學家、民族學家林耀華先生二戰期間在美國哈佛大學用英文寫成的，最先于1944年在美國出版。這本書是當時西方學者和大眾了解中國社會特別是中國鄉村的必讀書，與費孝通的《江村經濟》、楊懋春的《臺頭：一個中國的村莊》、許烺光的《祖蔭下》并稱為中國鄉村研究四大名著。

　　此書述說了兩個家族在中國民間傳統文化與經濟背景下，面對新的商業社會所采取的應對之策，或是調整策略以求新的發展，或因不能適應而逐漸衰落，再現了當年中國農村生活的情景及經濟變遷的斷面。故事的大背景設立在辛亥革命之后的30多年，場景主要是福建閩江中游的農村，涉及從農業到商業，從經濟到文化乃至政治的各個方面。作者透過大大小小的事件敘述，從微觀到宏觀，超越了一個家族、一個地區的范疇，賦予作品社會學人類學的意義。

　　本書是集真實性、歷史性與理論性為一體的社會學專著，采用的卻是小說的形式。寫的就是林耀華自己出生、成長的地方，描摹了栩栩如生的50余個人物形象。其中穿插介紹了很多禮儀性的活動，將社會生活中的種種細節全景式地展現出來。按照作者的話，“《金翼》是真實的，是東方鄉村社會與家族體系的縮影；同時，這部書又匯集了社會學研究所必須的種種材料，展示了種種人際關系的網絡——它是運用社會人類學調查研究方法的結果”。

　　(作者為中央民族大學教授)

　　撩開土司城堡的神秘面紗

　　徐 堅 推薦《復活的土司城堡：海龍囤考古手記》

　　20年前，美國考古學家薩波羅夫憂心忡忡地說，隨著考古學職業化程度的提升，考古學家卻整體性地撤離了面向公眾的寫作陣地，深入人心的考古學普及讀物變得屈指可數。然而在我看來，《復活的土司城堡：海龍囤考古手記》(李飛著，貴州教育出版社出版)卻是一本可以深入人心的考古著作。

　　海龍囤位于遵義西北30余公里的龍巖山巔，地勢險峻，《明史》嘆為“飛鳥騰猿不能逾者”。萬歷年間，末代播州土司楊應龍重修海龍囤。明廷不惜以舉國之力，執意剿滅播楊勢力。作為萬歷三大征之一的平播之役的最后一戰，就在海龍囤上演。自2012年海龍囤發掘以來，早已湮沒在泥土和草木之下的“播南形勝之地”一步步撩起神秘的面紗。數年來的發掘進展無論是勢如破竹，還是迂回前行，發掘者無論是撥云見日，還是輾轉反側，都清晰地保留在這本書里。

　　海龍囤的重見天日是研究者苦心“拼綴”的結果。李飛在書中講述了從農家豬圈底撈出的海朝寺碑；被鄉民訛傳成土司的水牢是如何清理出兩條交錯的通道，發掘者們興奮地稱之為明代的立交橋，并進而發現海朝寺旁一組奇特的建筑；同樣撲朔迷離的金銀庫、繡花樓和采石場，甚至不知其源的新舊王宮都，在發掘與推理中如何逐步顯影出來……

　　而歷史的最大魅力是賦予讀者以超越自身的生命體驗。作者在寫作中不時提醒我們，400年前的春夏之交，正是24萬明軍攻城之際。在山花爛漫的清晨，你若真的登臨海龍囤，腦海中揮之不去的應就是那漫山開遍映山紅的悲壯。

　　(作者為中山大學教授)

　　一書盡覽唐詩風流

　　包 巖 推薦《唐才子傳校箋》

　　近年來我一直做著中華傳統詩詞的宣傳普及工作，此間尤其讓我受益的是傅璇琮先生主編的《唐才子傳校箋》(傅璇琮主編，中華書局出版)。

　　《唐才子傳》是元代的辛文房所撰，共十卷，是為唐代398位詩人立傳。該書為后人研究唐代文學提供了一個方便的基礎，有了這部書，后人有關唐代文人的生平研究，也就習慣于依賴這十卷的整理。傅璇琮先生多年研習揣摩《唐才子傳》，研讀時盡可能地在唐宋文獻中考證辛傳提供的所有資料，追蹤溯源，使其事跡更易于閱讀理解。最終傅先生發愿與其他學者一起整理校注這套著作。這套書最終共出版5冊，第五冊是對前4冊的補正。從第一冊到第五冊，整整用了8年，依據文獻資料大量補充了辛本《唐才子傳》的疏漏與不足。

　　《唐才子傳校箋》有以下特點： 一是可稱定本，目前無出其右者。該書以日茂元刊十卷本為底本，校以日藏五山本、正保本，參考了《佚存叢書》本、《四庫全書》本、三間草堂本、《指�！繁镜群�內外留存版本，校訂精細，堪補遺誤。二是這套書成了最可靠的詩人資料庫。編者對一些源出唐人記載，而與事實不合者，也予以糾訂。在探索史料來源、糾正錯誤、補考原書未備的詩人事跡方面用心良苦，編者們通過對詩人們生平事跡、詩文創作等基本史料的來龍去脈逐條考證，使此書成為最可靠的唐代詩人資料庫。箋證引書繁博，考訂審慎，多有創見，以傅先生為指導，最終由國內數十位學者通力合作完成，真正展示了唐代文獻研究的新水平，為唐詩研究打下了扎實的基礎。

　　(作者為中國出版集團“詩詞中國”總策劃)

　　從另一角度觀照科學技術

　　江曉原 推薦《Nature雜志科幻小說選集》

　　英國《自然》(Nature)雜志創刊于1869年，如今被視為“世界頂級科學雜志”。在風靡全球的“刊物影響因子”游戲中，《自然》遙遙領先于世界絕大部分其他科學雜志——2013年它的影響因子升到40之上。另外，2005年，歐洲科幻學會將“最佳科幻出版刊物”獎項頒給了《自然》雜志，因為這本雜志在科學文章之外，還有科幻小說專欄！這個名為“未來”的專欄刊登“長度在850—950個單詞之間的優秀科幻作品”，并且持續至今。此外，《自然》雜志對科幻電影也有著長期的、異乎尋常的興趣。

　　《Nature雜志科幻小說選集》(亨利·吉主編，穆蘊秋譯，上海交通大學出版社出版)由《自然》雜志“未來”專欄現任主持人亨利·吉主編，中譯本包括獲得翻譯授權的66篇原載于《自然》雜志的科幻小說，包括未來世界·反烏托邦、機器人·人工智能、腦科學、克隆技術、植物保護主義、環境·核電污染、時空旅行·多重宇宙、未來世界·科技展望等10個主題。這些作品大部分都反映了當今西方科幻小說創作的一個主流觀念——對科學技術迅猛發展的深入反思。作者們想象了未來社會中，科學技術高度發展和廣泛應用之后可能出現的荒謬局面，表現了充滿人文關懷的深刻憂慮。

　　如果注意到這些小說竟然發表在“世界頂級科學雜志”《自然》上，則又展現了另一層深遠意義：本書借助科幻小說這種較為獨特的文本形式，凸顯了《自然》雜志“科普/學術”的兩棲性質——表明它遠非中國公眾先前所想象的單一“學術”形象。

　　(作者為上海交通大學科學史與科學文化研究院院長)

　　史料不能“拿來就用”

　　饒佳榮 推薦《何草不黃：〈漢書〉斷章解義》

　　秦漢研究因江西�；韬畹目脊虐l現明顯熱鬧了許多�！逗尾莶稽S：〈漢書〉斷章解義》(魯西奇著，廣西師范大學出版社出版)是廈門大學歷史系魯西奇教授在60多萬字課堂講義的基礎上整理而成的著作。雖然作者表示自己并不以研究秦漢史為業，但就我個人閱讀感受而言，此書實可列入歷史系本科生必讀書目。

　　這本書包含著作者深切的歷史自覺和現實關懷。作者自謙此書“只是一份講義而已”，但實際上大部分篇幅等于是重寫，而且“前賢已有論述的，盡可能不予保留；較為瑣碎繁雜的考釋、解釋，盡可能刪繁就簡；不太拿得準的觀點與想法，也不予保留”，足見勤勉矜慎。

　　此書精彩之處頗多。限于篇幅，這里只舉第一章“《漢書》的成立：歷史敘述的本原”，就給人擲地有聲之感。比如，作者認為，劉邦的“大丈夫當如此”很可能是劉、項之爭時為應對項羽的“彼可取而代之”而編造出來的。再如，作者通過對《李夫人傳》抽絲剝繭般的分析，推斷這個故事大概是由幾個不相干的事件綴合而成的，進而拷問“史家的勢利”。恰好稍早讀到另一位知名秦漢史專家出版的新作，兩相對照，《何草不黃》就顯出了獨特所在�！逗尾莶稽S》著者對史料極為敏感，絕不“拿來就用”，而是時刻注意史家邏輯與歷史邏輯的沖突，嘗試把蛛絲馬跡與時勢面向做勾聯，進而追問歷史的本質。

　　值得注意的是，作者在書中“有意無意地，表現出對帝王功業、國家興衰、王朝更替等重大事件的忽略，而更加著意于凸顯思想與知識在人類歷史上的重要意義”，而這也正是本書的一大特色。

　　(作者為澎湃新聞編輯)

　　歲月淬煉詩歌的光芒

　　何向陽 推薦《白鷺》

　　諾貝爾文學獎獲得者沃爾科特80歲出了部詩集，并于81歲憑此獲得艾略特獎。在詩人85歲時，這部詩集被譯為中文出版，名叫《白鷺》(德里克·沃爾科特著，程一身譯，廣西人民出版社出版)。詩集不長，詩也不長，延續的是沃爾科特的短詩風格，簡潔，有力。讓我感興趣的是80多歲老詩人的語言能力，非但沒有常見的懈怠，反而在歲月打磨下放射出更加璀璨的光芒。在這光芒里，我們讀到了以往詩人常常吟詠的愛，更讀到了詩人與病痛和死亡的對峙與和解。愛與死之間的叩問寫得激情澎湃而又纏綿難解，并且由一位老詩人道出，令人心驚同時也生出感慨，詩的語言力道的確需詩人修煉一生。在讀到：“就是這顆心，在回家/試圖抓牢它遠離的一切/鹽腌的事物如何只增加它的干渴�！蔽腋械竭@樣的句子簡直有著將物化的事物提煉至心靈層面的能力。

　　而在：“有些朋友，我已所剩不多/即將辭世，而這些白鷺在雨中漫步，或者它們像/突然來臨的天使升起，飛行，然后又落下/有時那些山巒就像朋友一樣/自行緩緩消失了，而我高興的是/此刻他們又回來了，像懷念，像祈禱�！蔽覀冏x到的不僅是詩的語言層面的淬煉，更是詩人對于生命了悟的坦然與沉著。沃爾科特的詩很耐咀嚼，每句話都有著優美的形式，并且還內含著強大的力量。在這樣的詩句中，呈現的是詩人高貴的精神、尊嚴的形象。

　　沃爾科特，就像一只頂著白發的白鷺，此生只會向自然低下頭顱。

　　(作者為中國作協創研部主任)

　　沿著時間之河逆行

　　楊雪梅 推薦《世界小史》

　　《世界小史》(恩斯特·貢布里希著，吳秀杰譯，廣西師大出版社出版)已出版80年了，這是貢布里希寫的第一本書，也是《藝術的故事》的引子。這本書里，貢布里希用不到20萬字，仿佛沿著時間的河流逆行，向小讀者平易而生動地敘說了千萬年的人類歷史。從尼安特人的頭骨到猛犸象獵人棲身的山洞，從金字塔到迦太基城廢墟，從羅馬教廷與路德的斗爭到路易十四的凡爾賽宮，最后講到了他父母度過的童年，講到作者自己正經歷的歷史。其中自然不乏對于雕刻、繪畫、建筑等藝術的精彩分析，但更多是對于人類自身未知命運的探索。

　　當然還有中國。他在書中試圖向小朋友解釋中國的文字起源，他告訴小朋友，如果是樹，人們可以簡單地把它畫下來，但是如果一個人想寫白色該怎么辦？難道要用毛筆畫出白顏色嗎？或者要是人家想寫東面的“東”該如何寫？“但中國人找到了符合邏輯的解決辦法。要寫白，那就畫某種白色的東西，比如太陽光，于是就從代表太陽的“日”字上畫那么一筆，用白色的光，來代表白。那么東呢，東就是太陽在樹后面升起的地方，可以畫躲在樹后的太陽，就是東�！�

　　可以說，從來沒有一本講述世界歷史的書，像《世界小史》一樣，能用如此簡練生動、優雅平和的語言，勾勒出人類對自由、平等、美好的不屈不撓的追求。貢布里希在暮年曾對自己的孫子說：我又看了一遍我的這本書，里面的確藏著很多東西，你知道我覺得它挺好的。

　　我也覺得它挺好的。我愿意把它推薦給中國的小朋友。

　　(作者為本報編輯)

　　向美的追求不可阻擋

　　張 健 推薦《妹娃要過河》

　　這些天我在讀這本《妹娃要過河》(葉梅著，作家出版社出版)。書不厚，由《花樹花樹》《撒憂的龍船河》《青云衣》等7個中篇組成，每個中篇都是一個獨立的故事，每個故事都呈現了一個情義的世界，每個世界都有一個或幾個精靈般的女性。她們擁有元氣充沛的生命、淳樸倔強的個性、曲折多舛的命途。這是一本關于女性的書，作者著墨最多的正是女性骨子里的堅韌與無奈、浪漫與現實、溫情與倔強，乃至內心不可阻擋的對于美的憧憬。書名取自湖北恩施的一首龍船調“妹娃要過河，哪個來推我”，中國也有句古話叫“過河的卒子不回頭”，所以“過河”這簡單的兩個字，其實卻滿含了不甘于命運的擺布、誓要沖破困難的牢籠、敢于面對未測的前路的種種執著、智慧乃至勇猛。

　　“巴山楚水凄涼地”，但在作者筆下，巴山楚水不僅不凄涼，反倒散發著神秘、浪漫的光芒，“激宕淋漓，異于風雅”的《楚辭》遺風時見書中�！痘�樹花樹》開篇，就是七姑娘在云蒸霞蔚的山頭尋找田家老太新生孫女的命樹。何謂命樹？原來當地人視千萬種植物為千萬個人的命，每個新生兒都有一株對應的命樹。七姑娘看到一樹骨嘟嘟的雪白小花，原來是一株李樹。正待離去，眼前忽又紅光灼灼，仔細一看，李樹旁格外還長出一株桃來，“粉紅花兒耀眼得緊”。這一李一桃，便對應著田家雙胞胎昭女與瑛女。兩個女子后來的性格命運，都與這一李一桃隱隱關聯。這等似虛而實的筆墨在書中比比皆是。走進這本書，便是走進巴山楚水中一個奇幻曼妙的文化長廊，映入眼簾的盡是浪漫的風物、深厚的情義、熱烈的生命。

　　(作者為本報編輯)

　　反“雞湯”的人生故事

　　任姍姍 推薦《斯通納》

　　我幾乎一口氣讀完了《斯通納》(約翰·威廉斯著，楊向榮譯，上海人民出版社出版)。它具有一般通俗小說應有的特質，流暢、真實、樸實、普世。斯通納是小說的主人公，故事是斯通納平淡無奇的一生。在一地雞毛的瑣碎里，作者寫出了一個普通人的驚心動魄。是的，斯通納是一個普通人，生于農家，“一戰”正酣的時候他在大學讀文學，此后就一直在大學教書，直到死去，“他的職稱始終沒有升到助理教授以上的級別”。他有一位妻子和漂亮的女兒，但家庭生活也不怎么和諧。他曾有一段唯美的愛情，但他的一轉身將四周變成了深淵�？墒�，即使再普通的人生也不可能一敗涂地。于是，斯通納的文學課堂成了他生命中的光芒，他的驕傲全部在此。他與學生、上級以及那段愛情的驚心動魄，也全部源于這種驕傲。

　　斯通納的不成功卻讓人看到生活的本質。從《儒林外史》到《人到中年》《活著之上》，從《復活》《紅與黑》到《圍城》，人類文學史上有各種各樣的知識分子形象，而作者筆下的斯通納卻成了如此獨特的“這一個”。這是一部沒有英雄的小說，講了一個反“雞湯”的人生。斯通納是一個真實到殘酷的人物，既不是傳統意義上的英雄，也不是傳統意義上的失敗者，甚至連文學史上的“多余人”都算不上。他似乎總與時代疏離，一生都在追問自己的內心，他的平淡無奇似乎才是人生的底色。斯通納的故事和他日益明顯的駝背一樣，讓人看了不免喪氣，生出失望�？墒�，在不缺少鼓噪投機、名利和尋找捷徑的今天，接受生命本身的平凡也不完全是件壞事，至少它讓人變得清醒。

　　(作者為本報編輯)

　　那些“盜取天火”的巨人

　　周飛亞 推薦《光電帝國》

　　幾年前，看完電影《致命魔術》，我對里面的特斯拉實驗室著了迷——男主角正是在那里找到“終極武器”：依靠交流電為能源、可復制一切的神奇機器。玄幻的情節，卻反映出了某種真實：電能，在誕生之初如魔法一般，充滿神秘。我不禁對電的發展史產生了強烈興趣，正是循著這份興趣，我與《光電帝國》(吉爾·瓊斯著，吳敏譯，中信出版社出版)一書相遇。

　　對于19世紀后期的人們來說，電這種令人敬畏的能量還僅見于伴隨著暴風、驟雨和雷鳴的天空。而有三個巨人，卻夢想像普羅米修斯一樣“盜取天火”，爭相去締造一個電力到處充盈、隨意流動的美妙世界，將人類徹底從繁重的勞動和黑暗的籠罩中解放出來。這三個人，就是發明家愛迪生、“交流電之父”特斯拉和西屋電氣公司的創始人威斯汀豪斯。本書正是以他們的奮斗、成敗和恩怨紛爭為線索，描繪了一個“光電帝國”的建立過程。

　　更妙的是，這幅風云激蕩的歷史畫卷擁有豐富的層次。對于科技迷們，它描繪的是電力技術的誕生與成長；喜歡經濟學的人，會看到慘烈的商戰，以及一些美國知名公司的發跡史。從中，我們同樣能夠讀出人性的豐富：一直頂著“大發明家”光環的愛迪生，不僅有短視和剛愎自用的一面，還曾為了打敗競爭對手特斯拉使出不少卑鄙手段；然而，當特斯拉的實驗室發生爆炸事故后，他卻又表現出科學家之間的惺惺相惜。這些人身上，有科學家的狂熱，有商人的狡猾，更有理想主義者的悲壯。

　　他們是巨人，也是普通人。歷史，往往就是由這樣的人來創造的。

　　(作者為本報編輯)

　　本版制圖：蔡華偉