晚來天欲雪(張憲光)

　　最近讀 《瞿安日記》，對吳梅這個人有些喜歡起來了。倒不是因為他的學問，他研究的曲譜之類實在引不起我的興趣；也不是因為他的文字有多好，———對此瞿安頗有些自矜，禁不住要夸自己兩句。瞿安一生勞苦，頗為聲名所累，文債山積，教書之余便是替人題跋書畫，代擬挽聯、壽聯，或是琢磨意欲傳世的詞曲。其代穆藕初挽徐志摩聯云：“行路本來難，況上青天，孤注全身輕一擲；作詩在通俗，雅近白傅，別裁偽體倘千秋�！贝寺擌陌病白杂X頗工”，我也覺著蠻好，其他文字則不過爾爾，有時還不免有點小家子氣，但終歸比顧頡剛日記的粗直要好些。瞿安好拇指戰，嗜飲，幾乎可以說是無酒不歡，日記常以“小飲”、“暢飲”、“大醉歸”之類的話收尾。有一回潘博山兄弟請顧頡剛吃酒，瞿安作陪，席間“大罵羅叔蘊，不知何故，雖然叔蘊固有可罵處”。我喜歡瞿安，只是以此而已。

　　飲酒一事，北方人名之為“喝酒”，上海話則稱之為吃老酒�！昂取弊止抛x去聲，平聲的讀法較晚，至少 《水滸傳》 多讀作去聲，而且幾乎全用“吃酒”，不說“喝酒”。也許是積習所致，我還是喜歡“飲酒”這個詞，不是那種吵鬧的喝酒，而是自斟自飲，有一種緩慢的、自足的味道。我一度酷好白酒，只是由于身體的原因，已多年不能暢飲，偶飲一杯好酒，每覺醇美無比，繼飲次杯則宛若毒藥，故只能喝點紹酒、紅酒解乏而已。每每看別人暢飲，自己引頸旁觀，故作清醒狀，那并不是一種好的滋味，好比大煙鬼看著別人抽煙，自己卻只有干看的份。北方人多好喝酒，耳濡目染是常有的事。父親好飲，于是家里的男人幾乎都喜歡杯中物，一日無酒便覺得生活中少了點什么。我上小學五年級的那一年，二哥回家探親，父親便讓我陪著喝了兩杯，結果到了學校出疹子，嚇出一身冷汗。高中畢業那一年的夏天，我回到我出生的那個山村，四叔準備了四個小菜請我喝酒，好像是我第一次獨立享有成人的待遇。四叔是個很倔的人，什么都不太在行，卻常常要指三說四，與親戚的關系多不睦，那天卻格外客氣，四個小菜很精潔，憨厚的四嬸忙前忙后。四叔用白色的壺溫了白酒，倒在白色的小瓷杯里，冒著點熱氣，不停地讓我吃菜，搞得我很拘謹。熱過的酒，味道烈，讓我皺眉不已。四叔、四嬸都是苦命的人，據說四嬸去世的時候很慘，喪禮也是在大雨中進行的。

　　真正學著喝酒，是在工作之后。離我任教的那所中學二三里遠的地方，有一家羊湯館，饞蟲癢癢的時候，我就和要好的同事老朱到那里喝酒。老板是個五大三粗的漢子，會做的菜肴不多，除了涼拌花生米、涼拌黃瓜之類的下酒菜，其他菜肴都與羊肉有關，諸如羊肉燉白菜、燉豆腐、炒羊肚、羊頭肉之類，粗糙卻貨真價實。故鄉羊肉的做法，與別處不同，從沒見過紅燒的吃法，而是先把羊肉切了大塊煮熟，然后再回鍋，稱之為回鍋羊肉湯。好的羊肉館，選用的都是山亭山區出產的羊，或曰“狗羊子”，吃的是干凈的青草，肉質鮮美，膻味小。羊肉煮好后，便取出剔骨，冷卻瀝干，或切塊，或切片備用。沒有好的羊，煮不出好湯，有了好的羊肉，若沒有好湯來搭配，便似乎缺了靈魂，所以回鍋羊湯最重要的是湯。好湯色白如乳，香氣馥郁，不添加任何調味品，待回鍋時方加入各種佐料，那味道今日想來依然令人神旺。

　　冬夜酷寒，我的“酒導師”老朱常來攛掇我出去喝酒，于是每隔一段時間，我們倆便晚上九點多跑出去。老朱個子不高，圓臉，說話抑揚頓挫，上課有板有眼，無其他嗜好，唯獨好飲。我們通常叫上斤半羊肉，一瓶白酒，慢慢地喝。有了點酒意，便胡吹海侃，臧否天地，有點忘乎所以。有那么一兩回，正趕上大雪，酒后踏雪而歸，唱起 《小河淌水》 或 《妹妹你大膽地往前走》，不由多了一點庸常里的豪氣。說是喝酒，其實沒喝過什么好酒，起初喝的是一塊零四分的高粱酒，價格低廉，味道卻純正。后來假酒多了，便喝稍微好一點的蘭陵二曲、蘭陵大曲，或者三塊八一瓶的洋河大曲，喝什么要看當月的財務狀況。老朱后來做了校長，可以喝稍微好一點的酒了，我卻已離開。那年回鄉去看他，已退休了，還是帶我到他們村子附近最好的一家館子喝酒，我已經喝不動了，他的酒興依然像當初那樣好，只是眉宇間多了些歲月的痕跡。一晃之間，二十多年過去了。

　　倘若未能了卻塵心，禁絕葷腥，那么喝酒吃肉乃是一種踏實世俗的人生態度。像阮籍那樣，用喝酒來與強權周旋；如陶潛一般，用喝酒來表達對現實的不滿，均與我等小人物無緣�！昂雠c一樽酒，日夕歡相持�！贝_是一件美妙的事。每天傍晚回到家，能夠有一壺酒，幾碟小菜，喝得其樂陶陶，倘若連這個也不愛了，說明人生的活力開始打折扣了。我最留戀的飲酒之處，便是二哥家小小的客廳，簡單的兩三件家具，一個用了多年的茶幾，一個只能坐三個人的沙發，總是那么一塵不染。二哥有才華，正直，幽默風趣，辦事能力強，酷嗜酒肉，唯一的缺憾是時運不濟。他最鐘愛的是羊肉，方圓幾公里之內，哪里有好的羊肉館，他全門清，和老板們混得很熟。不管誰來了，總要燉上一大鍋的羊肉，再簡單配上幾個家常菜，便喝起來了。他談興極好，酒酣耳熱，家國大事與詩酒文章，妙論迭出，令聽者神怡心悅。他的好酒不多，喝的時間最久的一種酒是景芝白干，喝了十多年，喝出了感情。那個房子名曰“枕溪居”，卻并無匾額，東臨荊河，冬天的酒后他常到河邊聽風賞雪，夏天的酒后便到河邊賞月聽蟬，記不清在那里喝過多少次酒，消磨過多少個愉快的夜晚。白居易詩云：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”想到這詩，便想起枕溪居，可惜枕溪居已拆遷了。

　　在北方，喝酒乃是打發無聊人生的一種富有興味的消遣，雪后則尤佳。不像南方幾年不下一次雪，即便飄起雪花，也很快就融化在草葉泥土間。所以我說南方的雪不過是花架子，有雪的美艷，無雪的冷而硬的精神，沒有“雨的精魂”的晶瑩與孤獨，想要附庸風雅，卻連雪夜閉門讀禁書的意境也無從體會。北方的雪多在春節前后，家人聚在一起，就著豬頭肉、羊肉、牛肉等菜肴，從早到晚地圍爐飲酒，吃餃子，打紙牌，打麻將，聽雪壓斷了樹上的枯枝，或者從院子里的翠竹上滑下來。早上推門一看，滿院的盆景樹樁都被雪覆蓋了，院子里的椿樹、梧桐、楊樹等都穿上了銀裝。走到院子外邊，近處的矮墻、麥秸垛，與遠處的井屋、白楊都變胖了。大地似乎在靜默著，只有孤單的鳥雀從天空或墻頭飛過，才讓你感到大自然的生機無時不在。父親興致好的話，會帶上一家老少冒雪沿著村子東邊那條路一直走，一邊走，一邊跑，一邊打雪仗，然后再說說笑笑走回來。大地被白茫茫的大雪覆蓋著，向著無盡的遠方延伸，而雪被下的麥苗卻絲毫感覺不到冬的枯寂，饑渴地啜飲著甘露一樣的雪水。這個時候，雪離不開酒，酒離不開雪。

　　可是雪究竟可遇不可求，雪夜飲酒、紅泥夜話在南方更是稀罕事，也就無從領略個中趣味�！叭ぁ边@種東西，“得之自然者深，得之學問者淺”，得之天性者深，得之閱歷者淺，是與我這樣的俗人無緣的。像瞿安那樣的人，大抵是懂得酒趣的，然而酒后讕言的時候不少，稍有不慎便與黃季剛那樣二十年的老友破口大罵起來。我的酒量不好，酒后常亂發狂言，那種尷尬自己也親嘗過的。而且吳、黃二先生之卒，皆與飲酒過量有關，真可以說是酒能娛人，復能殺人�！�——借酒消愁，愁固金石若也�？珊镁频娜�，每每不能節制，年輕的時候縱情暢飲，中年則疾病漸生�！盎�看半開，酒飲微醺�！蹦蔷辰绮⒉皇悄贻p的時候可以體會的，可惜至今我也未能完全領會，而人事已有了太多的更改。

　　上星期山東落了一場五十年未遇的大雪，便想起以前喝酒的事來。滬上天氣漸寒，頗有“晚來天欲雪”的氣象，便從網上買了一壇紹酒，過幾天要開壇聞香了。這自然不是什么雅事，只是在寒冷的冬日里聊博一點清歡而已。

　　2015年12月5日

　　張憲光