別樣的隱喻——評孫颙新作《哲學的瞌睡》(來穎燕)

　　孫颙天性愛思考，這一特質幻化成了他的文學創作乃至生活的底色，一如他曾經的散文集名《思維八卦》。思緒落在紙上，鋪展開來，汪洋恣肆，無所不及，如八卦之象。今年二月號《上海文學》上發表的中篇小說新作《哲學的瞌睡》，更秉承了他一貫的文脈，多面地呈現出他思考者的姿態。

　　故事在德高望重的哲學系老教授的一群弟子中展開——汲汲于名利并已身居高位的弟子莫明意圖以慶賀教授生辰為名，組織一場嘩眾取寵的國際論壇。眾人對此的反應不一，而一生只愛學問的老教授當然是鄙夷不滿的。面對這一場已勢在必行的鬧劇，可愛的老教授竟然選擇了離家出走……

　　作者選擇將筆墨落在這群以思考為業的哲學系師生之中，直白地顯露出他對思考者身份的憂思，以及當下思想何為的質詢——本該是最為形而上因而也最為純凈的思想界，也已經無法脫離社會風氣的泥淖。但站在思想的高地，需要將自己的經驗和經歷扯碎，化成具體的情節來安放。我們于是在虛構的故事框架中撞見了許多曾經擦肩而過的人物和情境——大學校園里的游戲規則、為了迅速擁有優渥生活而放棄學術理想甚至家庭的文科男、為了爭奪父親的墨寶而丑態百出的子女……只是觸及這些細節，在我看來作者的用意并非只是為了揭露和批判，他的筆調平和，這些所謂的丑惡都已經鑲嵌在了生活的現狀之中，義憤填膺只會顯露出短視和無用的義氣。于是作者選擇直面，并且平靜地直面。這樣的格調呈現出的是作者慣有的思辨狀態，也令小說別具一種戲謔和反諷的意味——他并非只是要做一個道德上的說教或者審判者，他要探尋的是如果周遭的一切已經如此，我們該當如何自處？

　　所以，孫颙為這場看似無法收場的鬧劇安排了一個喜劇性的結尾：老教授最后不愿讓學生們擔心，還是來到了論壇的現場，但卻在莫明激昂又冠冕的演說聲中打起了瞌睡。

　　低調的幽默，顯露出天真又老道的處世智慧，讓人在無奈和嘆息的縫隙中瞥見了生活的意趣和曙光。這種反諷性的幽默在孫颙的小說中并不鮮見，但大多深埋和潛藏于小說的脈絡之間，不似此處的直露和淋漓。

　　小說的架構和寫法往往暗示著作者對于小說這一文體的看法，而作為思考者的孫颙對于情節的巧心安排，則透露出他對“思考”這一行徑的意義探詢——小說中的老教授寫了一本名為《哲學的瞌睡》的著述，而這篇小說本身也被命名為《哲學的瞌睡》。這五個字，就像是暗伏于小說的脈絡，忽隱忽現，又無處不在�！叭祟愃枷氤绷�，若干年形而上多些，若干年形而下多些”，小說中，作者借老教授之口對這五個字所作出的唯一解釋微言大義，點到為止，其中留白費人思量，一如阿多諾所說：“如果哲學有任何定義的話，那就是一種努力，努力說出不可說的事物，努力表述不可界定的東西�！奔爸两Y尾，這五字又化為一種具體而微的情節——從題目到小說中的書，再到最后的結尾，“哲學的瞌睡”前后呼應而恰到好處地構成了一種互文，它們互為現義，互為闡述，但更重要的，它們不僅令小說獲得了整體性的隱喻特征，也構成了對于文本之外的世界的一種象征。于是現實和虛構之間的界限開始消融，開始呈現出它們共時的結構。

　　弗吉尼亞·伍爾夫曾經在談到艾米麗·勃朗特的創作時說：“她必須正視別樣的生存狀態，與種種事物的表面結構打交道……因此，我們得以攀登上這些感情的頂峰，不是由于什么豪言狂語，而是因為聽見了一個女孩兒在樹枝間一面搖搖蕩蕩，一面唱出了幾支古老的歌曲……”如何在抽象思想的表述和具體細節的描繪之間尋得平衡點，是每一個小說家尤其是其作品富含意念之時，要不斷探究的。孫颙的新作依然是在這條道路上行進著，依然是未完成的狀態，但這一追求已然更為自覺。

　　忽而形而上，忽而形而下，小說中這句形容人類思潮的話，仿佛就是孫颙小說創作歷程的隱喻。