用“別扭”向小說開刀(邱華棟)

　　后現代主義小說名家唐·巴塞爾姆新書引進，作品形式感和實驗性強烈。他聲稱：

　　用“別扭”向小說開刀

　　唐·巴塞爾姆 (右圖) 是美國后現代主義小說家，中長篇小說 《白雪公主》 是其代表作。其短篇小說集 《巴塞爾姆的40個故事》日前出版。(本版圖片均為資料圖片)

　　唐·巴塞爾姆的短篇小說乍一看去短小精悍，大部分小說也就是中文三四千字的篇幅，但他的小說知識背景廣闊，寓意復雜，還帶有機械時代的冰冷氣質，語言多義和模糊，有的篇章盡管表面上看去很清晰，可是卻十分復雜，充滿暗示、隱喻和陷阱。

　　20世紀的美國文學，尤其是小說，在1960年代之后呈現出爆炸性的發散狀態，各種流派、各個族群的文學寫作蔚為大觀，比如，女性主義文學、黑人文學、亞裔文學、印地安文學、新新聞主義小說、猶太文學、后現代派、簡約派、中產階級文學等等各路流派風起云涌，蔚為大觀，是人類小說的創造性活力由歐洲大陸轉移到了美洲新大陸的一個明證。這其中，唐·巴塞爾姆和約翰·巴斯、威廉·加迪斯、威廉·加斯、羅伯特·庫弗、約翰·霍克斯、托瑪斯·品欽等一批作家一起，被評論家貼上了“后現代派”小說家的標簽。但是，究竟什么是后現代派，后現代和前現代、和現代主義是什么關系，卻是眾說紛紜，莫衷一是，他們之間是相反的關系，還是帶有時間上的延續性，很難說清楚。我感覺，總體來說，美國的這批所謂的“后現代派”小說家，他們描繪的是人類生活進入到一個新階段的新狀態，是美國的當代社會生活發展到一個新境界的描繪。加之大部分“后現代派”小說家都使用了現代主義各流派的小說技巧，并且在現代主義小說家創造的令人眼花繚亂的文學技巧之上，又進行了更為驚險和復雜的文本實驗，開拓出了小說不斷生長的新空間，有的甚至不惜將小說引入到死胡同里，來實驗小說可能的疆界在哪里，實在是勇氣可嘉。

　　唐·巴塞爾姆1931年出生在美國費城一個建筑師家庭，他的父親對現代派建筑有著十分深入的研究，是德國重要的建筑學流派包豪斯風格的信徒，認為建筑應該盡量削減外在的東西，比如那些繁復的裝飾、符號化和象形化的修飾，應該直達建筑的本質，越簡單越集中、使用功能越齊全，才是建筑的應有之意，因此，建筑要做減法，而不是做加法。父親的建筑學理論和觀念給唐·巴塞爾姆帶來了很大的影響，這在他后來的小說中都有所呈現。在這樣一個知識分子家庭長大，唐·巴塞爾姆所受到的文化熏陶十分深厚。據說，10歲的時候，唐·巴塞爾姆就決定將來要當一名作家了。高中畢業后，他在休斯頓大學學習新聞和文學。1953年，他參軍后，還沒有來得及上戰場，朝鮮戰爭就停止了，他又回到了大學里繼續學習新聞和文學，從卡夫卡到薩特、從法國的新小說派到美國的20世紀文學，都進行了精心的研究。他還廣泛涉獵了建筑和藝術，成為了一個博學的藝術鑒賞家。1961年，30歲的唐·巴塞爾姆當上了美國休斯頓當代藝術博物館的館長。1963年，他在《紐約人》 雜志上發表了短篇小說處女作 《人的面孔》，1964年，他出版了第一部短篇小說集 《回來吧，卡利加里博士》，收錄了他的那些實驗性非常強的短篇小說。一些評論家立即敏感地察覺到，一個向傳統小說發起挑戰的現代小說家出現了。他們的感覺是對的，唐·巴塞爾姆后來的確是作為一個向傳統小說開刀的厲害角色，出現在美國20世紀文學史上，他的意義就在于其不妥協的、尖銳的形式實驗，和這種實驗背后的文學革新的理念。

　　戲仿是唐·巴塞爾姆最拿手的好戲。短篇小說 《麗貝卡》 是對英國女小說家杜莫里埃的 《蝴蝶夢》 的戲仿；短篇小說 《辛伯達》 是對 《一千零一夜》 中的水手辛伯達的重述和滑稽模仿，在這篇小說里，辛伯達已經由一個水手變成了美國當代某所大學的一個教授；短篇小說 《歌德談話錄》 也是對歷史上著名的那本 《歌德談話錄》的戲仿，只摘取了幾個片段，以非�，嵥榈纳�活細節，解構了當年歌德的秘書所記錄的偉大作家歌德的生活；短篇小說 《藍胡子》 是對童話 《藍胡子》 的戲仿，《圣安東尼的誘惑》 是對宗教史上著名的修士圣安東尼的故事的重新講述，都帶有顛覆和黑色喜劇的色彩。

　　翻譯成中文接近10萬字的 《白雪公主》 也是這樣。這部小說出版于1967年，是唐·巴塞爾姆5部中長篇小說中藝術成就最高、最能代表他藝術特點和追求的作品。小說完全戲仿了格林的童話故事 《白雪公主》，但卻將原來的故事拆解開來，將白雪公主放到了現代社會中。在現代社會里，過去清純、美麗、善良的白雪公主變成了一個妓女，還得了性病，七個小矮人則靠販賣嬰兒食品而發了大財；白馬王子保羅完全是一個笨蛋，還失業了，在追尋白雪公主的過程中，掉到了工業廢水池的綠色泡沫里，活活淹死了。其他人物也都被他改寫成了黑色的人物，帶給我們一幅噩夢般的畫面�？梢哉f，在唐·巴塞爾姆的筆下，《白雪公主》 這個美麗的童話得到了系統的解構，小說中有很多地方用黑體字標明了作者需要強調的內容，卻也使得文本本身變得古怪和滑稽，具有強烈的反諷效果。小說的結尾是這樣描述的：“白雪公主屁股失靈，白雪公主重拾童貞，白雪公主羽化登仙，白雪公主騰云升天，英雄們啟程探尋一個新的原則，嗨嗨吆�！�

　　《白雪公主》 的敘述結構也很有特點，可以說整部小說都是以片段的方式拼貼起來的，這是因為，唐·巴塞爾姆自己說：“片段是我唯一信奉的小說形式�！彼麑⑵�段構成小說的主體，這很像現代建筑觀念影響下的蓋房子的辦法，最終，以拼貼的方式把小說給建立起來了。在唐·巴塞爾姆的很多小說中，他都大量使用拼貼的手法，使看上去完全不相干的文字放在一起，以這種樣式來表達世界的混亂和無意義。

　　唐·巴塞爾姆信奉垃圾美學，就是不把崇高當回事的美學，就是信奉垃圾是好東西的美學。這一點，在他的短篇小說中尤其突出。他一生一共出版了8部短篇小說集，可以說是一個短篇小說的行家里手。除了第一本短篇集 《回來吧，卡利加里博士》 之外，他還出版了 《無以言表的行徑，悖離常理的舉動》 (1968)、《城市生活》(1970)、《愁苦》 (1972)、《內疚的歡樂》 　(1974)、《業余愛好者》(1976)、《節日》 (1979)、《一夜間去很多遙遠的城市》 (1983) 等小說集。此外，他還出版了兩部短篇小說自選集：1981年，出版了他的小說選集 《巴塞爾姆的60個故事》，收錄了他20多年來最好的一些短篇小說。1987年，又出版了 《巴塞爾姆的40個故事》。

　　集中考察唐·巴塞爾姆一生中發表的100多篇短篇小說，從風格的獨特和純粹性來看，他是可以和海明威、博爾赫斯的短篇小說相比肩的。在這100多篇小說中，幾乎每一篇都有著實驗性和獨特的形式感。

　　比如，短篇小說 《句子》，長達10頁的篇幅就只寫了一個句子，在這里，唐·巴塞爾姆將小說最重要的軀干———句子的功能放大成一篇小說，使句子本身等同于小說整體，給我們帶來了一種荒誕感和關于句子功效的思考；短篇小說 《玻璃山》 則由100個段落構成，而且編了號，從1到100，描繪一個人想爬到摩天大樓上去的過程，并設想了各種的可能性和結局，來呈現現代人在城市中被異化和渴望掙脫生活藩籬的努力；《我父親哭泣的情景》 有意模仿了俄羅斯19世紀那些小說大師的英文譯本的風格，由35個片段構成，描述了兒子眼中的父親所經歷的可怕現實，帶有著滑稽和黑色幽默的色彩；《克爾凱戈爾對施萊格爾不公正》 以問答錄的形式，將兩個哲學家之間的對話變成了對浪漫主義的反諷、對存在主義的清理和陳述；《道歉》，通篇看上去是一篇現實主義小說，是一個棄婦的自言自語，在她的自言自語中，她生活的點滴現實和愁苦的內心世界都呈現了出來，但你又覺得這是一篇深義大焉的意義含混的小說。

　　從上述我舉例的短篇小說的內容、形式和情節上來看，唐·巴塞爾姆的小說的實驗性和形式感都是最強的，讀起來，也都顯得有些別別扭扭。因為他自己就聲稱：“我就是喜歡別別扭扭，而且別扭得很特殊�！彼�的大部分短篇小說都以拼貼、片段的形式完成，以戲仿和夸張、幽默和插科打諢，來暗示美國當代生活的碎片化、無邏輯、荒誕、垃圾化和毫無意義。另外，由于唐·巴塞爾姆有著深厚的建筑學與現代美術修養，這種修養隨時體現在他的小說中。他可以將一些圖畫作為文本的一部分放進去，有的小說看上去很像一篇建筑學的論文，實際上，就是一篇小說。除了滑稽模仿，冷嘲熱諷也是他最主要的語調風格，他總是引用大量當代傳媒上的材料，比如一些報刊上的新聞報道、科技論文、藝術評論等文章，來呈現時代的特殊語言風格，以這些引文來證明時代本身的那種滑稽、混亂和荒誕感。

　　(作者系著名作家、魯迅文學院副院長)