“設計”他人與被人“設計”——伍綺詩《無聲告白》讀后(陳歆耕)

華裔作家伍綺詩的 《無聲告白》 在美國多個榜單被評為最佳圖書。

　　小說這一文體，經過了神話、傳奇、話本、現實主義、現代、后現代，各路流派都有經典文本存續，窮極想象的各類技巧都有成功的案例可舉，那么，今天我們對小說還要懷有什么“期待”？　所謂“精致”、“溫婉”、“爆發力”等等……都很難說是一部好小說的獨特貢獻。大多小說都是在向已有的經典文本致敬。那個“致敬”的手勢，能夠做到瀟灑一點、標準一點、利索一點，就已經很不容易 了。那么，我所期待的“獨特貢獻”是什么呢？　換種說法，也就是當代小說家還能在何處有所為？　我的苛求是，能夠對生活有一點獨特的“發現”。生活是一條奔騰不羈、變幻莫測的大河，“技巧”可以窮盡，而對生活的“發現”則是無法窮盡的。舉一例吧，若干年前，人們想象得到互聯網對人類的生活形態，會帶來如此巨大的改變么？

　　在閱讀《無聲告白》時，有一個問題時時縈回在我的腦際：世界上有無人生軌跡設計師這種職業？　我相信，研究人力資源的專家會肯定地回答：無。但在生活中，無數有意識無意識充當人生軌跡設計師的人，就在我們身邊。我們自己就常常在不自覺地扮演“設計”他人，同時也被他人“設計”的角色。有的人，也許曾有過“設計”自己的念頭，但因為種種有形無形的制衡，此念頭在“無奈”中尚未留下生命的印痕，便消逝得毫無蹤影。如果這么說顯得有點玄虛，那么筆者就來點“形而下”，談一點發生在自 己生活中的事。就在讀 《無聲告白》 時，有友人從另一個城市發來微信，問我最近在干什么？　在我回復后，他問我：怎么不去游山逛水，寫寫游記？　我知道，他正在博客上樂此不疲地記錄“到此一游”。當我回復對寫游記毫無興致時，又一段長長的微信發來，內容是“指導”我應該投資股票，同時應該寫經濟類的文章，這樣掙錢輕松又快……我沒有就此話題與他繼續討論下去。我曾在一篇寫此友人印象記的文字中，直言不諱地稱他為“拗人”，一發現他的“拗”勁上來了，我便立馬敬而遠之。如果再“拗”下去，他可能要向我傳授巴菲特的炒股神技了。我還記得童年時，我的母親曾經想讓我學一份木匠手藝，有位沾親帶故的木匠師傅也答應收我為徒。至今提起此事，太太仍嘲笑我，如果不是當兵出來混，可能還在鄉村或某個城市的工地上當木匠。我則半開玩笑地回敬：“如果我當木匠，也一定不是普通的木匠，沒準會成為月星家具老板這樣的木匠�！蔽覜]有成為母親“設計”的木匠�？墒�，當我們為人父母時，不也在按我們的理想為下一代“設計”未來？

　　好了，還是回到小說中來。當某種生活“發現”，不是通過理念(這是哲學家干的事)，而是通過一滴晶瑩剔透的水珠、一根鮮嫩青蔥的水芹菜、一朵含苞欲放的臘梅、一坨散發著牛糞熱氣的土疙瘩……一個從未被人講述過的建構在心靈上的故事來呈現時，一部有著獨特貢獻的小說也許就呱呱墜地了�！稛o聲告白》 的開篇第一句就拋出一個扣人心弦的懸念：“莉迪亞死了，可他們還不知道。1977年5月3日早晨6點30分的時候，沒有人知道莉迪亞已經死了……”這個由不同族裔組成的家庭，因為女兒莉迪亞的不明失蹤，而開始失去原有的脆弱的平衡。雖然小說以莉迪亞之死，來勾起閱讀者對死因真相的追索，讓讀者心緒不寧地始終在字里行間搜尋通向終極的跡象。但作者顯然意不在此，她是以此為杠桿，徐徐撕開覆蓋在一個家庭生活之上的幕布，揭示維系家庭成員關系的那根脆弱的鏈條。從表層看，整個故事的軸心人物似乎是莉迪亞，因為她的不明失蹤，父母詹姆斯、瑪麗琳，兄妹內斯、漢娜，鄰家男孩杰克等都被牽動起來。很多論者，也都把莉迪亞看成是小說的主人翁。但筆者卻另有感觸，我以為真正連接整個故事的軸心人物應該是莉迪亞之母瑪麗琳。她在這個特殊的美式家庭中，扮演的是連接左右，同時有承上啟下作用的角色。因此，費點筆墨解讀這個人物，則整個故事的門鎖就豁然打開了———

　　瑪麗琳母親為她設計的人生軌跡是：丈夫、孩子、房子，她圓滿地完成了母親的“設計”，她的生活的全部內容就是“管理這三樣東西”。母親留下的珍貴遺物是一本帶有她體溫的 《貝蒂·克羅克烹飪書》，父母失敗的婚姻使得母親格外關心女兒的婚姻，以及精心為女兒“設計”如何成為一個好妻子、好母親。在烹飪書的“蛋的基本烹飪”頁邊，有母親的囑咐：“你嫁的男人會知道他喜歡吃什么樣的蛋。他可能不喜歡你做的蛋，所以，一位好妻子，應該掌握蛋的六種基本烹飪方式�！痹跁�的頁邊還寫著類似這樣的生活警言：“你將發現，你的色拉制作技巧，決定著全家的生活質量�！蹦赣H“夢想過上金光閃閃、縈繞著香草味道的生活，最后卻孤獨終老，像一只困在這座空蕩蕩的小房子里的可憐蒼蠅�！�…除了書上的鉛筆劃痕，她生命中的印跡無處可尋�！爆旣惲請A了母親的夢，可是她卻不是她自 己。她對蛋的六種烹飪方式不感興趣，這位曾讀過大學化學專業的家庭主婦，一直夢想著到醫學院去拿一個學位，然后成為醫生或醫學教授�，旣惲詹幌胙刂�母親為之“設計”的人生軌跡走到生命的終點，因此她曾試圖掙脫原有的生活軌道，有過一次出乎全家人意外的不辭而別。這根幾乎是全家生活頂梁柱的突然“抽離”，如同一場突襲的大地震，讓這個家處于不停搖蕩隨時要坍塌的狀態。這個情節的設置，與莉迪亞后來的失蹤及死亡，有著重要的提示性意義。她沒有能掙脫原有的生活軌跡，因突然發現肚子里已經懷上了后來的小女兒漢娜。她又回來了，那個搖搖欲塌的房屋，又恢復了往 日的平靜。她只能在她最為寵愛的女兒莉迪亞身上，找回自 己的夢想。也許她對女兒人生軌跡的“設計”并非是有意識的，或者說，從內心她是在對女兒傾瀉全部的愛，絕對不是要讓女兒重蹈 自 己的悲劇命運……可事實是悲劇命運就在莉迪亞身上重復上演。她的愛讓莉迪亞一直處在“恐懼”之中。莉迪亞不僅生活在母親的欲望中，也生活在父親詹姆斯、哥哥內斯的欲望中。母親的關愛、父親的溫暖、哥哥的呵護，成為她生命軌跡的驅動力。一旦這驅動力被“抽離”，如發現母親為她物理考試分不及格而情緒低落、父親與華裔女助教“曖昧”的動作、哥哥內斯出遠門去哈佛讀書……她精神的大廈便開始傾倒。我們很難清晰地得出結論，莉迪亞的沉湖是“自殺”，還是“他殺”。將她推入黑暗湖水中的，恰是最愛和最疼她的人。正是充滿愛與溫暖的手，割斷了維系她生命的繩索。書中有這么一段話：“父母越是關注你，對你的期望就越高，他們的關心像雪一樣不斷落到你的身上，最終把你壓垮�！碑斎�，故事產生的多元輻射力，遠非用這么一段話能闡釋。

　　在滑入黑幽幽湖水中的一瞬間，莉迪亞想到了重新開始的可能，但這“可能”無法抵御湖水的吞噬。她的腿腳無力托起她下沉的軀體�；蛟S，以此種方式告別恐懼，告別這個讓他精神崩潰的家和世界，在她，正是一種自我“設計”的開始與終結。她的“無聲告白”讓世人的心靈久久為之顫抖……

　　小說的作者專門受過專業的創意寫作訓練，她的文字、結構、敘事等技巧是非常圓熟的。但筆者毫無興致從技巧層面來賞讀，因為讓我產生震撼的不是技巧，而是作品對一個普通家庭脆弱的人性和人際關系鏈條的獨特發現。這樣一種“發現”，滲透在我們的日常生活中，無分東西方，而我們卻習焉不察。小說是洞察世界的藝術。洞察與感受生活的能力，始終是成就一位優秀小說家的最本質的才華。舍本而逐末，則成工匠。猶如南宋末期詞人，過于尚雕琢、重音律，而不復有前期意境高妙、渾成自然之氣象矣！

　　(作者系文藝評論家)