作為一種信仰的愛情——忽然想起程靈素(李翰)

　　金庸 《笑傲江湖》 中泰山派老道看令狐沖和封不平比劍，感嘆道：“氣宗的徒兒劍法高，劍宗的師叔內力強�！笨梢婎A先劃定的名目，并不總是貼切實際。正如金庸自己的小說，名曰武俠，卻能把情愛寫得蕩氣回腸。在愛情老死的年代，讀起來別有一番感慨。剝離了俗世的煙塵瑣屑，武俠世界中生死相依的愛戀，跡近圣域。這是一種存在于理想境界的靈魂源泉，作為人生之偉大事業的一部分，甚至就是人生，就是信仰。是的，如果不相信愛，我們還剩下什么？

　　愛作為信仰的意義，不在于它的現實圓滿，而在于它對一顆靈魂，是如何放逐而又收容，焚毀而又重生�！讹w狐外傳》 中的程靈素，就是金庸筆底自我點燃、在孤苦寂寞中獨自成灰而又翩然蝶化的愛情女神。

　　程靈素不美，在這一點上金庸沒有向讀者的幻想與期待妥協。我們聽夠了諸如美在心靈的廢話，大概只有丑小鴨們自己心里最清楚，當姐妹們梳妝打扮趕赴周末的約會時，一個人枯守宿舍的那份失落與痛苦。容貌對于人生的積極或消極意義，決非如思想教科書所說的那樣可以一筆抹殺。就愛情而言，丑小鴨們的苦澀與失落往往是無可選擇的宿命。然而，愛是遭遇，不是選擇。當那個黃昏，胡斐大踏步走過的輕風拂動靈素習慣了孤寂的心弦，點燃的蠟燭，除卻成灰，無計拭淚。當然，就胡斐而言，是因為心中已充滿另一人的身影。先天疊加后天，程靈素的愛情悲劇，早就無可避免。

　　書中多次寫到程靈素對容貌的在意和妒恨，“這位袁姑娘是個美人兒，是不是？”“比我這丑丫頭好看得多，是不是？”她不能不嫉恨，一個情竇初開的女孩兒，想象著漂亮的情敵，面對著自己平凡的相貌。有一段人物心理、情感刻畫極為細膩動人：

　　程靈素一笑，說道：“我八歲的時候，拿媽媽的鏡子來玩。我姊姊說：‘丑八怪，不用照啦！　照來照去還是個丑八怪�！�哼！我也不理她，你猜后來怎樣？”胡斐心中一寒，暗想：“你別把姊姊毒死了才好�！闭f道：“我不知道�！背天`素聽他語音微顫，臉有異色，猜中了他的心思，道：“你怕我毒死姊姊嗎？　那時我還只八歲呢。嗯，第二天，家中的鏡子通統不見啦�！焙�斐道：“這倒奇了�！背天`素道：“一點也不奇，都給我丟到了井里�！彼�頓了一頓，說道：“但我丟完了鏡子，隨即就懂了。生來是個丑丫頭，就算沒了鏡子，還是丑的。那井里的水面，便是一面圓圓的鏡子，把我的模樣給照得清清楚楚。那時候啊，我真想跳到井里去死了�！彼�說到這里，突然舉起鞭子狂抽馬臀，向前急奔。胡斐縱馬跟隨，兩人一口氣馳出十余里路，程靈素才勒住馬頭。胡斐見她眼圈紅紅的，顯是適才哭過來著，不敢朝她多看。(《飛狐外傳·古怪的盜黨》)

　　胡斐當然無法體察程靈素當時的心情———打小起的隱恨于回憶中再一次觸痛，而這疼痛又牽連著今日的情傷，禁不住一時酸痛如狂：“舉起鞭子狂抽馬臀，向前急奔……一口氣馳出十余里路”、“眼圈紅紅的”。孤凄無訴的愛怨，壓抑集聚到一個臨界點，以這種方式得到宣泄，也得到暫時的撫慰與平靜�？蓻]有完，哭過一場、稍許平靜的程靈素，因胡斐的一番話，再一次被刺傷而幾至發狂：

　　(胡斐) 瞧著她瘦削的側影，心中大起憐意，說道：“我有一事相求，不知你肯不肯答允，不知我是否高攀得上？”程靈素身子一震，顫聲道：“你……你說什么？”胡斐從她側后望去，見她耳根子和半邊臉頰全都紅了，說道：“你我都無父母親人，我想和你結拜為兄妹，你說好么？”程靈素的臉頰剎時間變為蒼白，大聲笑道：“好啊，那有什么不好？　我有這么一位兄長，當真是求之不得呢！”胡斐聽她語氣中含有譏諷之意，不禁頗為狼狽，道：“我是一片真心�！背天`素道：“我難道是假意？”說著跳下馬來，在路旁撮土為香，雙膝一屈，便跪在地上。胡斐見她如此爽快，也跪在地上，向天拜了幾拜，相對磕頭行禮。程靈素道：“人人都說八拜之交，咱們得磕足八個頭……一、二、三、四、……七、八……嗯，我做妹妹，多磕兩個�！惫�然多磕了兩個頭，這才站起。(《飛狐外傳·古怪的盜黨》)

　　程靈素的臉色由緋紅而轉為剎時間的蒼白，在幾秒鐘的間隔里，心理經歷了僥幸期待、夢想成真而絕望破滅的天翻地覆。胡斐的“一事相求”、“高攀”云云，一下子將靈素心中那個隱隱的期待激活了，結果人家所說的“高攀”是結為兄妹，被激活的期待迅速冷凝，沸點剎那間降到冰點，撕裂之痛超出了個人心理的承受能力，難怪她“言語行動之中，突然間微帶狂態”。這種撕裂之痛內在又包含了一層屈辱，現實把夢想逼到了一個尷尬的角落，程靈素心里蹦出一串刺耳的嘲笑，她的期待羞辱了她，傷害了她。而且，這種傷害無處訴說、無人可怨。胡斐絲毫沒有錯，他光風霽月、豪邁磊落，包括他對靈素的真誠、友愛與關切�？删褪沁@個無可挑剔的男子，對靈素孤零漂泊的愛，卻又重疊了一層傷害。胡斐無辜，愛也無辜，于是這杯自釀的苦酒也只好自斟自飲，掩淚入心。金庸一枝妙筆，寫出靈素心中的千回百轉、千山萬壑，其玲瓏精巧、窮透七竅，真讓人嘆為觀止。

　　武俠小說本有玩轉世界的文體優勢，胡斐的心上人袁紫衣最終身披緇衣，遁入空門，胡、程走到一起，正可順理成章，也是天下讀者的心愿，楊過與小龍女那么離奇的遭際，不是都走到一起了么？　但這一次，金庸安排程靈素單方面殉情，獨自走上成圣路，也許更加真實。因為程靈素知道，這一條路上，沒有同伴。

　　程靈素取出一枚金針，刺破他右手手背上的血管，將口就上，用力吮吸。胡斐大吃一驚，心想：“毒血吸入你口，不是連你也沾上了劇毒么？”……她直吸了四十多口，眼見吸出來的血液已全呈鮮紅之色，這才放心，吁了一口長氣，柔聲道：“大哥，你和我都很可憐。你心中喜歡袁姑娘，哪知道她卻出家做了尼姑……我……我心中……”

　　她慢慢站起身來，柔情無限地瞧著胡斐，從藥囊中取出兩種藥粉，替他敷在手背，又取出一粒黃色藥丸，塞在他口 中，低低地道：“我師父說中了這三種劇毒，無藥可治，因為他只道世上沒有一個醫生，肯不要自 己的性命來救活病人。大哥，他不知我……我會待你這樣……”(《飛狐外傳·恨無�！�)

　　程靈素的殉情不排除她的絕望、自我埋葬，其中有怨抑與訴控。但最終她是平靜的，安詳的，救治胡斐、設計對付稍后來犯的敵人，一切都安排得有條不紊、面面俱到�；蛟S是因為她的愛最終找到了一個方向，找到了實現的可能，她是在成就自己的理想、事業。是的，在生命中有比愛更輝煌的事業與理想嗎？

　　程靈素用自己的生命擁抱了理想，成就了愛情，使之具有了宗教般性質，顯示出形而上的意味。一切的怨抑與訴控，最終得以超脫、涅槃，愛的完成被內在化、個人化，愛是可以自己成就自己的，愛是可以一個人去實現的。因為，愛其實就是靈魂的安寧與寄托。

　　獨自成圣路，本是人類絕望的宿命，在西方文化中，作為孤島的個人，充滿憂郁和荒涼，而在中國的文化智慧中，卻可以化為個體生命最積極的能量。儒家求“為己”之學，道家講“無待”之理，佛家證“自悟”之道，萬象分殊，而其理一致。至于情，施諸他人，而本諸自我心性之歡喜、成于自我心性之圓滿。迷而不覺者，強他人以就我，或以我曲附他人，于是有種種糾葛，演繹著世間兒女情短情長�！都t樓夢》 中寶、黛、釵少年時種種情事風波，就是終究“不放心”的緣故。及至悟出情不外求，一人成仙，一人入佛。對于生命的自我實現，“情”而為“僧”，也正是萬殊一本。

　　是否有契合無間的靈肉之戀？　正如“求其知音，千載其一”，我們自然不能以己所不見，謂世所必無。理論上的相契無間，是為“合一”，真正難得的是“和一”之交，但這依然改變不了個體獨自成圣的際遇。

　　反求諸心，不憂不懼，進而得大解脫，大歡喜。金庸把愛情寫成了哲學，看來不僅武俠小說的名頭不切實際，愛情小說也是不切實際的，那么，哲理小說就切合么？當然不。非此非彼，亦此亦彼，各得其所得而已。