“花園公寓”里的文化名人(李思源)

　　記得是在2013年春，在 《上海文學》二月號上看到了程乃珊女士的“南京西路‘花園公寓，”一文，談到了她青少年時代在上海南京西路陜西路口“花園公寓”里的生活、逸聞和佚事，激起我許多回憶。我比她大四歲，少年時代也曾在“花園公寓”住過，她關于舊上海的文章我都很關注，可能是因為地域和家庭背景的接近，有時甚至會感到親切。這篇文章就像它的副標題所說的那樣，是“我的海派文化的啟蒙課本”，對海派文化和工商界的著名人物介紹得較多，不過對花園公寓本身的歷史背景和文化名人有所遺漏，或者一筆帶過，而且在她的其他著作中也沒提起。斯人已去，無法交流，此事就拖了下來。

　　我對“花園公寓”的文化名人都有極其良好的印象，這些名人大抵低調而不張揚，不像現在某些心高氣傲的“腕”那樣目空一切。第一位就是詩人王辛笛。我少年時不懂事，也沒有認真拜讀過他的作品，只是聽人說他是一位大作家，和巴金是“一個級別”的，所以非常崇敬，看見他總是深深地鞠一躬，再叫一聲“王伯伯好”，他總是微笑頷首回答：“好，好，你好！”拍拍我的頭疾步而去。

　　辛笛的夫人徐文綺阿姨給大家的印象深刻，用今天的話來說她是一位親和力很強的社區志愿者。張羅小區的文藝演出，調解鄰居糾紛，幫助困難的保姆和工人，總能看到她的身影。我還對她的學習進取心感到驚訝。記得那是上世紀五十年代“向蘇聯老大哥學習”掀起學俄語高潮的時期，她進修俄語的進度驚人，進進出出都能和小區里的白俄寒暄幾句，使人不勝艷羨。因為那時小區里的中國人能講英語的人較多，會法語或德語的也大有人在，但能講俄語的就只有她和兩家白俄的保姆。后來讀報時在上海中蘇友好協會理事名單中還看到她的大名。

　　辛笛和徐文綺有一子三女，最小的是一對雙胞胎女兒，兩人極像，其中最小的老四叫王圣思 (思諧音“四”)，后來繼承了父親的衣缽，成了作家和華東師范大學中文系教授。她的雙胞胎姐姐叫王圣珊(珊諧音“三”)，有時候她倆一道出來玩耍時，我們故意把姐姐叫“思思”，把妹妹叫“珊珊”，結果立時會招來姐妹倆的白眼：“儂眼睛傷風啦！”

　　徐阿姨講過幾次，著名的作家曹禺也在花園公寓住過一陣子，房子還是辛笛老師給張羅的，不過我一點沒有印象了。

　　第二位是導演吳貽弓。他還是我“時代中學”時的學長，高我三級。他熱衷于文藝社團活動，每次學校文藝會演，他的節目特別是相聲總是最受歡迎的。我則愛體育活動，所以平時和他并不算熟。印象最深刻的是，當年我們學校驕傲地向低年級同學宣布，北京電影學院導演系在全國招了十名學生，吳貽弓名列第一，也是當年上海唯一的錄取生，要大家好好地向他學習，為母校爭光。會場登時掌聲雷動，一片歡呼。事實證明當年的招辦人員確是慧眼識人。

　　我母親和吳貽弓的母親很稔熟。吳貽弓出名后，他母親仍然在陜西南路的一家藥店里做營業員。有一次我母親配藥順便去店里看她，聊家常自然會談到各自的子女。當兩位老人談起吳貽弓近況時，旁邊的兩位青年店員睜大了眼睛沖著我媽問：“伊真是吳貽弓的娘��？”

　　第三位是舞蹈學校的前校長胡蓉蓉。盡管在她麾下出了一茬又一茬世界級的芭蕾巨星，如果平時沒有人介紹，你會以為素顏朝天的她是一個再平凡不過的家庭主婦�？赡阍僮屑毝嗽斔龝r，就會發現她身上的矜持、內斂和舞臺主角特有的征服力。有一次在公寓附近街上，我向一位同學指點說她就是大名鼎鼎的胡蓉蓉時，她干脆轉過身來面無表情地擺了個“浦士”，搞得我們很不好意思，訕訕而去。

　　還有一位老年魔術家，一口吳儂軟語，有多個名號，本名好像是吳長生，比現在著名的魔術大師傅騰龍要高兩個輩分，據說是“莫非仙”的師傅。他家里掛有多張和梅蘭芳、胡蝶等大明星的合影。記得有一年春節，小孩子們一起放炮仗時我不慎誤傷了另一個小朋友，立刻引來了大人的詛罵和糾紛。這時，吳老先生現身了，他一身長袍，一會兒變出一只蘋果，一會兒變出幾只橘子，一會兒變出一把糖分給大家；最后變出一只兔子燈給受傷的小朋友，大家紛紛拍手，受傷的小朋友也破涕為笑，家長們也不好意思地捐棄前嫌。我如釋重負，至今感激這位幫我紓解麻煩的老人。

　　我家對面底樓住的一位白俄小提琴家，也給我留下極其難忘的印象。據說他當時是上海某大樂團的第一小提琴手，國際上也很有名氣�？上Ы胁怀鏊�的俄語名字，有當年的少年朋友回憶說叫什么“斯基”，沒有考證不敢妄信。那時我們都管叫他“白大爺”，現在想來是很可笑的，真希望知道的朋友來補正。

　　“白大爺”平時不茍言笑，每天練琴至少有四五個小時。下午能夠伴著悅耳的琴聲做功課，感覺真是美妙，特別是黃昏和黑夜來臨前的最后一支曲子必定是舒伯特的“小夜曲”。一天我大膽地在他窗下按父親教我的德語歌詞吟唱，他高興地把我叫了進去，要我隨著琴聲重唱一遍。唱畢，他用中文笑著說：發音不錯，只是歌曲纏綿而婉約的感情，你要十年以后才能體會……

　　不久前，靜安、閘北兩區合并成新靜安，兩區的優秀文化積淀必將匯集生輝。我又想到附近的“靜安別墅”與“四明邨”，弄口都有名人的照片和歷史介紹，而“花園公寓”卻沒有把它的可貴的歷史財富書寫出來，讓人相當遺憾。希望我的拋磚引玉，或可充實“花園公寓”和靜安的文化歷史回憶。