用溫馨進入小小孩的心靈世界(曹文軒)

《甜心小米》系列 殷健靈 著 貴州人民出版社 蒲松英童書館

《光明閱讀》周刊更多內容，請掃描二維碼。歡迎大家的真知灼見。

轉型：輕盈自然的舞蹈

　　《甜心小米》系列在殷健靈的寫作史上可能具有特別的意義，它不同于她的任何一部作品，但又是殷健靈式的作品。殷健靈的寫作始終保持一種活力，她 不輕易停止腳步，沾沾自喜于同一種題材、格調的寫作�，F在回頭看她的作品，可以看到她的作品的多樣性和豐富性。在女作家中，她可能是一個觸及題材、主題、 領域最廣泛的，極度寫實的、高度虛構的、輕松愉悅的、沉重悲切的，她都寫，用她的方式寫，看上去隸屬于同一個家族，但又各個不同，不同的面孔，不同的風 采�！短鹦男∶住泛汀都埲恕贰�1937·少年夏之秋》這樣的作品有什么共同之處呢？有，又沒有。

　　她一直嘗試進入不同領域，講不同特質的故事，這種不肯安分守己的品質其實是一個優秀作家的品質。我個人更認同不斷變化的作家，轉型是一個優雅的 姿態，一個有品質的作家不斷向批評界和讀者展現的姿態�！短鹦男∶住肥且蠼§`寫作的一個轉型，寫得非常輕盈、自然，她的寫作像是一個情景變換的舞蹈。一番 沉重之后，一番有力的動作之后，一轉身，轉入了輕，轉入了飄，轉入了素淡和安寧。

　　或許，用不了多久，她又一轉身，去處理大起大落的沉重題材。但這一刻，我們先沉浸在《甜心小米》的天真、單純的閱讀之中，領略她給我們帶來的另一番美感和另一番情緒感染。

下行：進入小小孩的心靈世界

　　兒童文學是一座山，殷健靈的寫作大多情況下是在山頂上，她似乎更喜歡上行，寫與青春文學臨界的作品，即使那些表面上看上去是中段年齡形象的作 品，由于她用以敘述的語言是那樣一種腔調，因此讀起來還是覺得更是靠近青春文學的那一段。她喜歡也十分擅長寫少女，成長并走向成熟的少女。她作品的讀者對 象的定位一直是我的一個疑惑，到底是寫給誰看的？她在寫作時似乎并不考慮這一點，她可能更注意力集中的是：我在寫一部文學作品，其他不重要。

　　多少年來，她基本上是在山的頂端寫下了她的一部又一部文字靈動，思想廣闊、細膩，富有詩性的，溫情脈脈的，又不丟失尖銳的作品�！坝駱渑R風”， 可以形容她的山頭寫作�？蛇@一回，她下山了，并且一直下行，從一個孩子的出生寫起，專門寫一個小孩——一個小小孩的故事。文學的身段依然如故，但敘述的腔 調變了。盡量使用淺語，盡量使用短句，盡量簡潔地講一個故事，盡量去在“童趣”上體會。我想，不只是成年人閱讀，即使是小小孩閱讀，也會十分流暢�？催@樣 的書，像沿著小溪前行，不時地看到風景，這些風景不是那種豪放粗獷的風景，都是一片一片的小風景。但這些小風景很迷人，很詩意，很值得我們欣賞和品味。那 個叫小米的小女孩一直在你面前，極其可愛，她喜歡的楊校長腿摔斷了，“她剛剛喜歡上楊校長，他怎么就把腿摔斷了呢？”這些句子很平凡，但卻有一種味道，一 種說不清的味道。

　　你一路讀下來，一定會得出一個結論，這個作者既可以上行，在山頂寫山頂的文章，也可以下行，寫半山坡，或者是，干脆寫山腳下的文章，山上山下的文章都可以寫得自然。

　　自然，這是她的最高美學原則。

片段：讓每個人成為自己

　　殷健靈的作品大部分有一個有頭有尾、完整的故事，她寫小說，心思不在故事的編織上，她的作品是情調取勝，而不是故事爭天下。但這并不意味著她的 小說沒有故事——有，只不過是強情節、跌宕起伏的故事少。她知道她是一個女性作者，她的長處不在故事的編織上。但這故事還是要編織的。

　　《甜心小米》沒有有頭有尾的大故事，她寫的是一個又一個片段，這些片段有一些是有連接關系的，但大多是獨立的，沒有瓜葛，也沒有因果關系，是并列的片段。

　　我們現在不知道她當初寫小米的時候是打算如何結構她的系列長篇的，最后為什么確定以片段組裝的方式完成她的作品，理由是什么？理由現在得由我們 猜測。她發現如果從實際存在的情形出發，一個人的日常生活本無一個有頭有尾的、能夠貫通五年十年，高潮起起落落的大故事，而更多的情況下，就是遭遇一則又 一則小的——小小的故事。說故事也行，但更準確說是一個一個的片段，這些片段勾勒成一個人的成長史、發育史，至于像小米這樣的女娃，就更難遭遇那種千折百 回的大故事，作者決定以生活的本來結構來作為這套書的結構，而不是小說家的藝術結構來作為這套書的結構。

　　而生活提供的卻正是片段。

　　這些片段看上去是并列的，甚至從分量來看許多片段的分量是相等的，沒有輕重的區別。但對小米而言，每一片段的累加都會在重量上發生變化，如同在 磚廠挑磚，一塊一塊磚加上去，擔子越來越沉。這些看上去獨立、分量相似的片段在影響著、教育著這個叫小米的女娃，她在一天天長大。一個片段，一個人生的道 理，一個人生的啟悟，她不斷地被片段啟發著，而這個女娃越來越豐滿、越來越完整、越來越生機勃勃，越來越像一個真正意義上的人。多少年以后，這個叫小米的 女孩長成大姑娘的時候，一定會想到這一個一個價值連城的片段，因為就是這些片段，使她成了一個叫小米的人。

　　看來，小說有各種各樣的寫法。按生活本來的流程寫是一種方法，存在即結構。按藝術的思路來寫又是一種——這一種可以編故事，編一則完整的故事。 《甜心小米》讓我想到了《窗邊的小豆豆》，后者也是寫片段。我們的批評家是否可以關注一下《甜心小米》呢？用欣賞《窗邊的小豆豆》一樣的目光欣賞《甜心小 米》？而不總是想著要批評，你需要做一個公平的、公正的，沒有成見的欣賞者。我相信你會發現，小米有若干個片段，特別后面的幾本，比如《世上沒有壞小 孩》，當中的一些片段一樣是精彩的、絕妙的，精彩的片段遠遠超過《窗邊的小豆豆》。

　　但我知道，我們差不多已經失去了欣賞同胞作品的目光。

溫馨：一種可以對抗惡的文學力量

　　今天我們所處的的時代也許并不是人類理想的時代，這個越來越物質的時代并沒有讓我們感到愉悅與快樂。當太陽越來越炙熱，一座一座冰川在日夜不停 地融化，海平面在不斷地隆起的時候，人類感受到的是冷淡、冷漠、冷酷。世界已經生病，惡在朝極致發展。這幾天我們聽到的恐怖消息讓我們從根本上懷疑這個世 界，在經過若干世紀之后，在一場場戰爭結束之后，我們怎么還是不斷聽到這種令人不安的消息？這與我們文化中的暴力傾向有關嗎？與我們的文學一直追逐冷酷的 深刻有關嗎？

　　殷健靈的所有作品都與“溫馨”這個詞有關，這個詞有一點小資和女性化，但在我看來，它可能比另外一些情感、情緒更重要、更寶貴�！皽剀啊痹谝蠼§`這里不只是一種感情，更是她對這個世界的認知。這是她對這個世界的態度。

　�。ㄗ髡邽楸本┐髮W中文系教授）