談《梁啟超家書》(孫郁)

　　在報紙上看到對鄭培凱先生采訪的文章，內容是，他年輕的時候輕視傳統文化，叛逆之情濃濃。出國留學后漸漸意識到傳統的意義，開始研究古代遺產的精義。他的結論是，你可以不喜歡傳統，但不可無知。而我們的教育對傳統的態度，是有問題的。這使我感到，自從儒學式微，中國的教育一直處于摸索的階段。新式的教育模式如何合理地處理心性與智性的關系，爭論的時候居多。早有人說，五四之后，中國的新教育破壞了文化秩序，把古老的遺風破壞了。所舉的例子之一，是梁啟超的家教如何成功，而魯迅的那套則不行，他的方式，不及梁氏有效。新文化大師的后人中，多沒有杰出的人物。

　　解璽璋兄近來編輯的《梁啟超家書》，也涉及到了這個話題，其間的導讀文字，別有深意。他是非學院派的學人，對梁氏的其人、其文的領會，都有鮮活的地方。為梁啟超的尺牘作注，是還原歷史的一個步驟，但根底在為今人做一種人生觀的說明，在功利主義教育彌漫的時代，梁氏留下的遺產，倒可以襯托出我們教育模式的一些問題。

　　梁啟超被持續關注，除了他自身的原因外，和他的子女的驕人業績大有關系。他幾個后人的成就，也現出了其精神背影的特別。有人據此研究他的家教的成功，寫過許多有趣的文章。我讀他的家書，感受到中國家教里特別的地方，儒家的意味固然多，現代性的理念也未嘗沒有。倘若做生平史料或個人心史來讀，也是可以的。這在那個時代，也確乎是一個特例。

　　《梁啟超家書》刊載了梁氏致九個子女的信件，從1912年到1928年，依次下來，其中附有《三十自述》、《雙濤閣日記》等�？戳菏吓c子女的對話，顯得耐心、親切，學問與趣味均在，個性和情懷都刻印在字里行間。新文化運動前后，流行的思想很多，但他似乎養成了一種定力，不以流行的思想培育后代，推薦給孩子的多是古書，《四書》、《史記》、《資治通鑒》均有，蘇軾、韓愈的文章常被提及，其知識結構和趣味也看得清清楚楚。不過，梁啟超與孩子談讀書，都是在世界背景下，不都是啃古老的骨頭。即以現代人的思維發現古人。而且，一面警惕讀書中的八股意識，另一面也防范新學中的狹隘的專業視角。古今和中外不是生硬的隔膜，天下有用的知識咸入法眼，且能以尋常之語道之。在大量的尺牘里，傳達的是讀書之樂、工作之樂和生活之樂。讓孩子分享自己的精神愉悅的部分。但又不掩飾人生的挫折，也把黑暗的現實呈現出來，如何應對，怎樣克服，都一一交代，且以摯意傳染后人。在表達讀書之樂的同時，又能以危機意識作提示，不要忘記處于憂患之世。他偶爾也把自己的苦楚、不安告訴家人，人世間原也是大的苦海，有己身的本領，方可渡過不幸。而那其中的辦法，則是知識與修養、品德與境界的提升。

　　五四之后，新文人把舊式教育的弊端寫得清清楚楚，而梁啟超卻沒有選擇這樣的道路。而是以新眼光激活古代的知識，用心性的自然去吸取營養，告訴孩子古代里的遺風，亦可增暖意，強意志、得精神。涵養于儒林之中，超乎世俗之外。但倘不知俗諦，則亦會迷失于文字之中，成為無用的呆人。梁啟超深知其間的道理，他把讀書與生活，一體化起來，書中之人與人中之書，在視野里是立體的存在，較之同代的書生，是頗熟悉育人的內在邏輯的。

　　讀梁氏的文字，感到了氣魄的大，家教里沒有酸腐的影子。以私的角度看公的世界，又在公的世界瞭望己身，構成了梁啟超尺牘的一個話語邏輯。他和孩子交心，沒有盛氣凌人的樣子，談世道人心，也把自己擺進去。比如言及佛教所說的“業”和“報”，能以自身體驗展開話題，告訴子女人的“自性”的重要性。他很少講成功學，而是把應對困難作為話題的核心。在信中，他常常要求子女多接觸域外的文化，到各國看看，在多維度里思考問題。在談天說地間，將認識世界的快樂，與衣食之樂并舉，全無說教氣，保全了儒家的美質，又能將現代觀念感融入青年人的周圍，那效果，是與傳統的儒學教育有別的。

　　解璽璋在導論里對比魯迅與梁啟超的家教，認為前者烏托邦的地方殊多，后者是切實可行的。今天的家長，倘舍梁氏而趨魯迅，大概得到失敗的結局。其實我自己看來，魯迅講以幼年為本位，也未嘗不對，梁氏不恰是如此么？魯迅講我們現在怎樣做父親，針對的不是梁啟超這樣的人，而是還在蒙昧中的群落困頓的人。在魯迅、梁啟超之間，教育的方法孰優孰劣，非一句兩句話可以說清。竊以為在教育的模式上沒有一個通用之規，通往成才的路，總是無數的。

　　汪曾祺有一篇文章叫《多年的父子成兄弟》，既無魯迅的殉道的悲壯，也無梁啟超的循循善誘之狀，講的是散淡的父子關系。精神的生長靠生活方式的傳遞，人性健康的因素和智性的因素在溫情的氛圍是可以傳染的。家教之道，真的不一。魯迅的“肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”，一境界也；梁啟超的“淬厲其所本有而新之”，以古含今，二境界也；至于汪曾祺那種“無疾言厲色”、“沒大沒小”的方式，可算是第三種境界吧。上述三人，都是古今皆通，又深味中外的作家。第一種境界逆環境而求生存，非常人可做到，后兩者則在適應中尋求自我的生長，也是逆俗的選擇。以梁啟超的家教經驗來看，看似古老的東西多，實則是經過現代“新民”思想的沐浴。因為知道域外文化的優劣，故亦能明國故的短長；也因為知道國故的短長，所以放孩子到更寬闊的舞臺去，得到了東西方文明中最美的遺存。我們的教育回到儒教的老秩序去，其實已不太可能了。