失去的，總是最美的(黃夏)

　　讀加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德的《海風中失落的血色饋贈》，讓我想起愛爾蘭作家威廉·特雷弗。這兩位作家的筆法均精致、含蓄、老到，撲面而來一股極北之地特有的凜冽味。只不過，相對于特雷弗創作上的高產，麥克勞德簡直惜墨如金。至2014年去世，麥克勞德只留下兩部短篇集和一本長篇小說�！逗ｏL中失落的血色饋贈》就是這兩部短篇集中的一本。

　　《血色饋贈》收錄的7個故事，無不與麥克勞德的家鄉布雷頓角島息息相關。該島位于加拿大東部一隅，以漁業、伐木和采礦為主要經濟產業，早年麥克勞德為維持學業也曾從事過這些艱苦的工作。因此，這本集子的自傳色彩十分濃重，這也是麥克勞德與特雷弗創作上的另一個共同點。但兩位作家并不全然無異，較之特雷弗，麥克勞德可能是一個更注重文字視覺效果的作家。

　　可以毫不夸張地說，我們從麥克勞德的文字中隨手裁出一截，就是一幅美輪美奐的繪畫。標題小說《血色饋贈》中，麥克勞德寫繞海而建的房屋如馬掌釘，“黃色的、猩紅的、綠色的、粉色的，活潑卻又決絕、永恒地釘入那些不會碎裂的灰色巨石中”。他寫爐邊的老婦，“頭發灰白，輕盈地從額頭向后梳，細心盤起，靠頸后一枚大別針固定。她的眼睛是深灰色的，如同海上暴雨前飛馳的云沫”。他寫小孩子們拋撒魚竿，“將一根根閃亮的漁線送去潮水中，劃出金燦燦的弧形”，被釣線拖住的魚兒呢，“花斑極為耀眼，在海中看起來光彩如同銀輝流動�！�

　　麥克勞德寫景，大筆潑墨，紛呈繚亂，宛如印象派；繪人，精雕細刻、巨細靡遺，仿佛古典派；描摹動作，則手起刀落、流光溢彩，好比抽象派。如此，整座小島的自然風物都盡在眼前：粗糲、朦朧、絢爛、神秘、古樸。而人文風景，麥克勞德又是另一種寫法。這種寫法近似海明威的“冰山”理論，海面上的尖尖一角帶出讀者心中對海面下整座冰山的猜度與玩味。這一點，在《秋》中表現得最為出色。

　　《秋》的故事很簡單�！拔摇奔矣�6個孩子，父親眼下找不到工作，母親抱怨家里馬上就要揭不開鍋，提議賣掉父親的老馬。這匹老馬曾跟父親一道下過礦井和森林，還在冰天雪地中佇立一整夜等待晚歸的主人�！澳且煌碇�前，父親從未被世上另一活物守候過”，其意義在父親是自不待言的。于是，當母親一邊呵斥兒子去喂雞，一邊嚷嚷“至少喂雞還有點意義”時，在“至少喂雞還有點意義”這個尖尖的冰山之下，赫然聳現出兩座影影綽綽的巨物。

　　一座是父親的，他立在門檻不動。一座是母親的，她被自己說出的這句話給嚇到了。但作者一字不寫父親，只讓他兀自愣在那兒。他轉寫母親，但不直接寫，而是以一種間接的、暗示性的象征手法寫她的感受：“我知道她已經意識到自己伸手要抓的東西太多，于是連已經擁有的，恐怕都要全部丟掉了。就像被海水沖刷的那些幾乎是垂直的懸崖，你一點點往上攀爬的時候，發藍的指尖從這個縫隙抓到下一個裂口，突然你見到一根誘人的細枝，就忍不住去抓；就在你伸手的剎那，你心里清楚，很可能這根枝條所寄無物……”

　　一靜一動，一簡一冗，一柔一烈，就把兩個性格迥異的人給寫活了。并且，這種蘊藉的筆法還涵養了巨大的情感能量。因此篇末喂雞的兒子掄起斧頭大鬧雞圈，代替父親、母親、連同看客的我們，把心情全部發泄出來，也就順理成章了。當然，我們也明白，在這件事中誰都沒錯，只因人們都太窮了，生活中已經沒有別的選項可以讓你從容挑揀與勾選了。

　　因此，對于這7個故事中的7個兒子來說，唯一的出路就是逃離。在《灰白的金色饋贈》中，酒吧綠色的臺球桌面，就像是《了不起的蓋茨比》中吸引不諳世事的主人公的那抹綠光，引誘著他們伺機而動。在《黑暗茫�！分�，18歲的“我”終于告別世代做礦工、伐木工的家庭，走向外面的自由世界。那么，他真自由了嗎？

　　在這里，麥克勞德通過引入一個“新世界”的人，以這個人關于布雷頓角的種種狹隘的、片面的、愚蠢的評論，來勾起“我”對家鄉種種的再思考，并且，讓“我”認識到家鄉數個時代與族群的生活、記憶和血液在自身靈魂中烙下的印記是多么深刻。但更重要也更可貴的是，麥克勞德沒有藉此讓“我”給予廉價的認同，更沒有因“我”復歸的鄉愁而讓“我”對來自“新世界”的侮蔑之詞作出回擊。因為“我”悲哀地發現，自己真的不知道父親常年酗酒所為何來，也不知道母親將怎樣面對父親的死。一件最可怕的事情發生了，“可能是我太努力想去成為另外一個人，結果卻沒有搞清楚我自己此刻究竟是誰�！�

　　因而可以這么說，這7個故事中的主人公同時丟失了兩個世界，在新與舊之間，在固守與自由之間，在永恒與流動之間，在家鄉與都市之間，他們兩頭不著邊。在失落它們的同時，他們還把自己給失落了。麥克勞德溫柔地撫慰著他們的心情，但又殘忍地拒絕為其建造一座新的亞特蘭蒂斯�？赡軐τ谒麃碚f，以匕首般地尖利擊碎我們心中那個最柔軟的地方，要比用好心好意但根本不著調的鹽漬腌制，更能持久地守護它。失去的，總是最美的。