作品要配得上自己經歷的苦難(陳曉黎)

　　著名作家陀思妥耶夫斯基逝世195周年

　　作品要配得上自己經歷的苦難

費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基肖像，瓦西里·格里高利耶維奇·佩羅夫畫

　　陀思妥耶夫斯基的作品，在世界各地被頻繁改編成影視作品，圖為法國電影 《白夜》，馬斯楚安尼(左)和馬麗亞·雪兒(右)主演(本版照片面選自本報資料)

　　今年2月9日是費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基逝世195周年紀念。這位世界文學史上最復雜、最矛盾的作家，以對人類肉體與精神痛苦的描寫震撼人心。魯迅評價他是人類靈魂的偉大的審問者：“他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉它們，不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來�！彼�留下了《罪與罰》、《白夜》、《被侮辱與被損害的人》、《死屋手記》、《卡拉馬佐夫兄弟》等驚世杰作，其善惡矛盾性格組合、深層心理活動描寫都對后世作家產生深刻影響。

　　陀思妥耶夫斯基一生苦難重重，長期經歷著癲癇、躁郁癥的折磨，貧窮、死刑、流放、負債，占據了他生命的大部分時光。他是19世紀人類最偉大的病人，他用自己的苦痛救贖世人，直到今天，他的那些偉大作品依然如黑暗中的明燈。他實踐了自己的諾言：“要配得起我經受的苦難�！�

　　新的果戈里出現了

　　1845年冬天，時任 《彼得堡文集》主編的詩人涅克拉索夫一頭沖進別林斯基家，他揮舞著一疊稿子興奮地大喊大叫：“新的果戈里出現了！”�？蓜e林斯基嚴厲地說：“您那里果戈里出得像蘑菇一樣快！”然而這次別林斯基錯了，當他一捧起這疊稿子，就再也停不下來。他激動地對涅克拉索夫嚷嚷：“帶他來，快點兒帶他來！”

　　這疊稿子是一部名為 《窮人》 的小說，出自一位25歲的年輕人之手，他叫費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基。

　　陀思妥耶夫斯基，1821年10月30日出生在莫斯科市郊一個叫做馬林斯基的濟貧醫院里。雖然祖上是貴族，陀思妥耶夫斯基這個家族的姓氏便來自他們的封地名字，但到了父親這一代，已是大不如前。18世紀末有一首人人皆知的《懺悔歌》，據說是陀斯妥耶夫斯基的爺爺寫的。這個家族到18世紀漸趨貧困和沒落，他的爺爺也只在一個偏僻縣城里擔任大司祭這樣微不足道的職務。陀思妥耶夫斯基的父親曾是個軍醫，負責治療前線送下來的傷員，殘酷的戰爭和死亡賦予了他鐵一樣的冰冷性格，據說他從戰場回來后就不再會笑。退役后他被派到馬林斯基濟貧醫院——這個莫斯科最凄苦的地方，以前用來埋葬流浪漢、罪犯、自殺者和無人認領的尸體，后來修起了一座濟貧醫院，一個棄嬰收留所和一家瘋人院。

　　陀思妥耶夫斯基是家中第二個孩子，雖然父親脾氣暴躁并且吝嗇成性，還有酗酒的惡習，但他的母親卻是心地善良、溫柔慈愛，她酷愛詩歌、小說，還會彈著吉他唱歌。在冰冷的濟貧醫院里，母親是一道溫暖的陽光。在這里長大的陀思妥耶夫斯基，因為母親的緣故早早接觸到了文學，而且還有兩位來自葉卡捷琳娜貴族學校的老師負責他和哥哥的教育。13歲他離家進入切爾馬克寄宿中學，系統地閱讀了大量古典文學作品。

　　1837年，就在普希金死去的前兩天，陀思妥耶夫斯基的母親積勞成疾，終因肺結核去世，家也瞬間垮塌。父親退休回鄉，2年后被不堪欺壓的農奴殺死；他和哥哥先是被交給姨母家撫養，后又被送到彼得堡軍事工程學校。按成績他本該免費入學，可校方卻將免費的名額分配給了達官顯貴。雖然姨母替他付了學費，但對自身遭遇的不公，促使他重新審視這個社會，他把更多的精力用在和專業無關的閱讀和思考上。他的成績一般，畢業后被分配到彼得堡軍事工程繪圖處。

　　那段時間是陀思妥耶夫斯基人格成長的關鍵時期。家庭變故給他帶來的創痛和難堪的貧窮，比不上青年詩人希德洛夫斯基給他的友誼和精神啟蒙，他的人道主義思想、悲天憫人的情懷，在那個階段已然成型。他要開拓自己的生活道路——做一個文學家，用筆來解開人的奧秘。他翻譯的巴爾扎克 《歐也妮·葛朗臺》 出版了，有了一點收入和自信，便毅然辭職，寄居在與自己有著同樣志趣的老同學格里戈羅維奇寓所，開始創作 《窮人》。

　　別林斯基對小說 《窮人》 的激賞很快就使陀思妥耶夫斯基這個名字在他的社交圈子里不脛而走，接著，這位年輕新作家的名聲傳遍了整個文學界。屠格涅夫說，別林斯基的態度完全像個父親一樣�！啊�是的，，他 (別林斯基) 總是驕傲地說，仿佛他親自對某一項了不起的成就負責似的，‘是的，我親愛的朋友，讓我來告訴你，他可能是一只小鳥，，接著他會用手比劃出離地大約一只腳的高度，以表示他有多么小，‘但是他有銳利的爪子。，不久之后見到陀思妥耶夫斯基先生時，他的樣子讓我意外，我面前是個中等以上身材的男人，無論如何也比別林斯基本人個子高。不過，由于對新發現的天才具有近乎父親般的柔情，別林斯基待他像兒子一樣，仿佛他是自己的‘小孩，�！�

　　但很快，陀思妥耶夫斯基與別林斯基發生了嚴重的分歧。一方面，他對自己的才華和天賦充滿堅定的信心，但他這種天真幼稚的態度遭到別的文學家的諷刺和嘲笑，屠格涅夫甚至以別林斯基的口氣給陀思妥耶夫斯基寫了一封帶韻腳的信，挖苦陀思妥耶夫斯基在一位年輕女郎面前當場暈倒 (其實這是他的癲癇病發作)；另一方面，兩人在文學理念上截然不同。陀思妥耶夫斯基更傾向于“純藝術”的創作，而別林斯基則強調現實主義，剖析生活，批判生活。陀思妥耶夫斯基與別林斯基的那個文學圈子漸行漸遠，他加入了另一個團體——彼得拉舍夫斯基小組，參加每個周末聚會，他們閱讀禁書，討論出版自由和農奴解放的問題，其中部分人還計劃革命推翻沙皇。雖然他不可能成為一個像彼得拉舍夫斯基那樣的革命者，但是他確實贊賞那種“關于國家的浪漫主義設想”，他成為這個團體60多人中最積極的討論者之一。

　　刑場上死去活來的45分鐘

　　1849年4月15日，在彼得拉舍夫斯基小組聚會上，陀思妥耶夫斯基朗讀了別林斯基給果戈里的一封信。雖然他與別林斯基不和，但他深知別林斯基這封信是對沙皇政府黑暗統治的大膽揭露和強有力的抨擊，是對整個農奴制度的宣判，是俄國革命陣營的一篇戰斗宣言。他的朗讀使與會者大為振奮，發出一陣陣掌聲和贊嘆聲。一個潛伏在彼得拉舍夫斯基小組的密探馬上將情況向特務頭子奧爾洛夫做了匯報，沙皇尼古拉一世聞訊大怒，下令嚴懲。奧爾洛夫簽署了命令，逮捕彼得拉舍夫斯基小組的34名成員。他還親自給彼得堡憲兵隊丘吉諾夫少校下達了逮捕陀思妥耶夫斯基的秘密指令：“奉上諭，茲命閣下于明日晨4時，逮捕退役少尉工程師和文學家費多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基，該犯居住在小海軍街和沃茲涅先克大街交叉路口席里樓第3層勃列麥爾公寓。逮捕時應抄查陀思妥耶夫斯基一切文件和書籍，然后將該犯以及查抄之物品，一并押解至御前第三廳歸案。應仔細搜查，勿使任何東西有所遺漏�！�

　　4月22日凌晨4點多，剛剛睡下的陀思妥耶夫斯基被破門而入的一群憲兵逮捕。有關這一案件的檔案充分證明，在曾經關押十二月黨人的地方，也就是阿列克謝三角堡中的秘密監獄，陀思妥耶夫斯基表現了前所未有的勇氣和光明磊落。他在供詞里，不僅公開宣示了自己的信念、思想傾向和愛好，而且大膽地揭露和控訴了偵查人員和法官對他采取的強制手段。他還譴責了沙皇政府的書刊審查制度，指控他們壓制思想和言論，抨擊他們常常把一些當代作家推向走投無路的悲慘境地。他還竭力為同志們開脫罪責，主動說那些導致他們走上斷頭臺的一系列活動均應由他一人負責。長達8個月的審訊結束以后，陀思妥耶夫斯基被判處死刑。

　　1849年12月22日早晨7點多鐘，寒風凜冽，陀思妥耶夫斯基和其他小組成員共21人被囚車押送到謝苗諾夫校場。這些已被單獨囚禁數月的戰友們，此刻像見了久違的兄弟一樣互相呼喚彼此擁抱。荷槍實彈的衛兵強行將他們排成一列，檢察長宣讀判決書：“……確認全體被告陰謀顛覆國家政權，證據確鑿，現判決如下：處以死刑，槍決�！彼狼魝儽惶咨习撞細氁�，3人一組依次處決，陀思妥耶夫斯基在第二組。在他之前，彼得拉舍夫斯基和另外兩個犯人被綁在3根刑柱上�？植赖�、急促的鼓聲響了，16名行刑士兵舉槍瞄準。然而半分鐘過去了，刑場上卻是時光停止一般的沉寂，沒有槍響，卻傳來了急促的馬蹄聲，一個宮廷侍從武官來到刑場，宣讀了沙皇的特赦令：“……陀思妥耶夫斯基發配西伯利亞要塞服苦役4年，爾后貶為普通一兵�！逼渌�犯人也都被免去了死刑，解往工程兵部隊軍犯連，發配高加索某軍團，充當列兵。

　　刑場“死而復生”這一幕的總導演是沙皇尼古拉一世——最高法院在復審軍事法庭上報的死刑判決書時，就認為量刑過重。于是沙皇為了表現他的“恩典”，決定“赦免”陀思妥耶夫斯基等人，但他又吩咐手下，必須在發出最后一道口令“開槍”之前，才能宣讀最后的改判決定。很顯然，這是沙皇為從精神上摧毀革命者的意志而搞的一個小把戲。

　　12月24日，彼得堡開始圣誕的歡樂，而陀思妥耶夫斯基等人被解往零下40度的西伯利亞。在途中一個羈押站，幾位十二月黨人的妻子來探望這些“政治犯”，請他們吃了一頓午餐，并送給他們一些物品，包括每人一本 《圣經》，在書皮切開的小口里，裝著一張10盧布的紙幣。這本 《圣經》 陀思妥耶夫斯基終生都攜帶著，對他以后的思想和寫作都具有極為重要的影響。

　　他是在1850年1月23日到達四面圍著壕溝和土墻的鄂木斯克要塞的，路上走了整整一個月。這里是一座真正的“死屋”，囚室腐朽不堪，房頂漏水，屋里生著冒煤煙的火爐，馬桶臭氣熏天，周圍是永不停息的吵鬧聲、咒罵聲和鐵鏈的叮當聲。囚犯們臉上都刺著字，吃的是發霉的面包和令人作嘔的菜湯，里面“漂著數不清的蟑螂”；他們的脊背被打得皮開肉綻，傷口里殘留著木片。他們隨時隨地都披枷戴鎖，連洗澡時也得戴著。囚犯里什么樣的惡棍都有，也不乏英勇果敢的愛國者和無所畏懼的游擊戰士，其中有一些天賦雄厚的卓越人物。陀思妥耶夫斯基日復一日經受著白天的苦役、殘忍的鞭刑、粗劣的飲食，禁不住悲從中來。這一切，應該用筆記錄下來，雖然這是一項十分危險的工作，只能偷偷地進行，但囚犯們的經歷和“罪行”不能不留存腦中。這就是他日后震驚世界的杰作 《死屋手記》。

　　到1854年2月，陀思妥耶夫斯基苦役期滿，終于擺脫了沉重的鐵鐐。他被編入西伯利亞第七邊防營當列兵。

　　監禁、死刑、流放、苦役、兵役，前后共10年。這是陀思妥耶夫斯基人生中最艱難、慘痛的一段經歷，是在苦役的黑暗中，執行的慢性的死刑。

　　愛情治好了他的賭癮

　　陀思妥耶夫斯基一生有過3次戀愛、2段婚姻。第一次發生在他25歲，對方是別林斯基文學圈沙龍主人巴塔耶夫的妻子，隨著他與別林斯基、屠格涅夫漸行漸遠，這場單相思無疾而終，留下的是 《白夜》 這樣化激情為精神的愛情小說。

　　第二次戀愛雖然最終成就了婚姻，卻也是千辛萬苦。當時剛結束苦役的他被送去西伯利亞第七邊防營當列兵。他愛上了當地一個稅務員的妻子瑪利亞，稅務員是個酒鬼，而瑪利亞面對自己一貧如洗的生活、孱弱的患有肺結核的身體，依然樂觀，溫柔善良，全力撫養兒子。這大概令陀思妥耶夫斯基在她身上看到了母親的影子。他瘋狂地愛戀著她，甚至在她搬家之后，在她丈夫死后，在她另有新歡之后，他依然給她寫信，奔波千里去看望她，幫助她。1857年2月，陀思妥耶夫斯基和瑪利亞在庫茲涅茨克舉行了婚禮。但這場苦求來的婚姻并不安穩，據說婚禮的當時，新娘的身邊除了新郎，還有新郎的情敵。但陀思妥耶夫斯基已經被恢復了寫作的權利，忙于寫作。1861年他獲準退役回到彼得堡，出現了一次創作高峰，《死屋手記》、《被侮辱與被損害的人》 等相繼發表。

　　第三次戀愛發生在彼得堡，他愛上了年輕率性的姑娘蘇斯洛娃。蘇斯洛娃原是陀思妥耶夫斯基的粉絲，在她眼里，陀思妥耶夫斯基是一位英雄和受難者。然而交往日深，蘇斯洛娃開始厭煩這位不肯與病弱之妻離婚的有婦之夫。1864年夏天他們在歐洲旅行時，她開始與別人調情，而他則陷入了瘋狂的賭博。直到接到瑪利亞的死訊，他才回國，面對著妻子已經冷卻的尸體，陀思妥耶夫斯基把他關于愛情與婚姻的意義以及人生在世的使命的某些沉思記在自己的筆記本上，她的死使他經受了一場悲劇。

　　回到彼得堡的陀思妥耶夫斯基禍不單行，剛剛埋葬瑪利亞，哥哥又猝然離世。本就債臺高筑的他，現在還要撫養繼子、嫂子和3個侄子。他簽下了無數債據，隨時有可能被債務人送進監獄。趁人之危的出版商給了他一紙3000盧布的合同，要求他在半年里交出一部長篇小說，否則不但要支付違約金，還將失去未來9年的全部版權。他只有瘋狂地寫作，健康每況愈下，卷土重來的癲癇病隔幾天就會讓他口吐白沫，全身痙攣，然后又從痛苦的抽搐中醒來。朋友建議他雇傭個速記員，用口授的方式減輕寫作的負擔。于是在1866年10月4日 12時，安娜·格里戈里耶夫娜·斯尼特金娜走進了陀思妥耶夫斯基家門。這個有著良好教養、溫柔嫻靜的姑娘，讓他的寫作變得十分順利，在不到2個月里，完成了 《賭徒》。陀思妥耶夫斯基也獲得了難得的平靜，這是不同于他以往經驗的戀愛。交稿后，他用講故事的方法，把自己的人生悲劇和對未來生活的渴望緩緩告訴面前的姑娘，并在最后揭開真相——這是一場文學式的求婚。1867年2月15日，45歲的陀思妥耶夫斯基和20歲的安娜在伊斯梅洛夫大教堂結婚。

　　新婚的日子剛開始磕磕巴巴，新郎的癲癇和不斷上門討債的人，讓安娜倍受折磨。她典當了自己能典當的一切，帶著陀思妥耶夫斯基去了歐洲。在那里，安娜才知道他的丈夫是個賭徒，但當他沉迷于瘋狂的賭博時，癲癇竟然沒有發作。安娜漸漸發現，陀思妥耶夫斯基性格的突出特點是熱情、急躁、好沖動，對什么都容易入迷上癮，這種性格常常使他陷入絕望。她認為他不是因為貪財才賭博，而是因為賭博本身是那么吸引人。她不再阻止他賭博，直到賭盡最后一個銅板，她和他一起餓肚子。陀思妥耶夫斯基跪下來求饒，哭泣，自責，絕望。當安娜寬恕了他之后，他便安靜地坐下來創作，奮筆疾書，思如泉涌。如此這般反反復復4年，其間還經歷了第一個孩子的夭折，到1871年春季，回到彼得堡的陀思妥耶夫斯基已經徹底戒賭，而癲癇也暫時遠離了他。他完成了 《白癡》、《罪與罰》，還帶回了《群魔》、《少年》、《卡拉馬佐夫兄弟》的構思。

　　安娜開始與丈夫的債務人談判，她的機智大大緩解了陀思妥耶夫斯基的壓力。她還開始獨自出版自己丈夫的小說，漸漸成了一位有經驗的出版家。經過半個世紀顛沛流離的不幸生活以后，他終于實現了他夢寐以求的幸�！�—妻子、孩子，和平靜的書桌。

　　1880年年底，經歷了堅持不懈10年努力，債務已全部還清。正著手 《卡拉馬佐夫兄弟》 第二部的陀思妥耶夫斯基開始咯血，肺氣腫把他擊垮了，次年2月9日病逝。