握緊歷史的溫度——讀長篇紀實作品《耕讀世家》(何南)

　　郭萬新的長篇紀實作品《耕讀世家》(人民日報出版社出版)是一部家族史，記錄的是山西朔州張氏家族的浮沉。它敘寫了張氏家族從伏受公遠遷至小堡村，在這片并不膏腴的土地上倔強地扎根、開花、結果的歷史。數百年的風雨滄桑，枝枝蔓蔓、離合悲歡、輝煌困頓，由遠而近，作者一路細數而來，讓遠去的歷史漸漸清晰、漸漸鮮活；讓創造這歷史的張氏鼻祖和后人們也生動、親切起來，甚至毫發畢現。

　　書中這樣介紹張伏受：“小堡村張姓鼻祖叫張伏受，洪武初年從東勝州遷來朔州，他軍衛出身，后解甲落戶�！彪m簡單，卻一下拓開了小堡村張氏家族史的源頭。代表張氏家族高度的是翰林張煒，作者自然不惜筆墨：“據說襁褓中時，張煒已有異相，一般的小孩動不動大哭大鬧，唯獨他非常沉靜，從不纏累母親。及至稚童，早早就顯出天資過人，記憶超群……他11歲那年，大人帶他到祖業安家嶺煤窯玩兒，看見賬房先生算盤精湛，隨口就讓輔導他學些簡單技法，誰知只用了區區一個下午，賬房先生竟然江淹才盡，嚷嚷說：‘這孩子的算盤運算全部掌握了，我再也沒得可教�！�”誰言歲月冰冷？其溫也如是。

　　張氏后人張永來對其家族史的重視，書中寫得繪聲繪色。當張永來聽說有人見到一塊石碑，可能是先人的墓碑時：“急忙趕去尋找，果然在雜草的掩蓋下發現了石碑一角。他匆匆清理一番后，碑文居然還可辨認，首先映入張永來眼簾的就是這樣一句：‘平陽府萬泉縣儒學訓導凌霄張翁墓表�！�那一刻張永來喜出望外，想不到張凌霄真是被寫入《朔州志》的小堡村張姓中的第一人！他忍不住以手加額，驚嘆一聲：‘有了！’”如見其人，如聞其聲。

　　《耕讀世家》高踞史料山陵，力求客觀。對于張氏族人，作者在書中感嘆道：“他們或長壽或早卒，或富足或赤貧，或發奮有為或庸庸碌碌，卻無不前赴后繼地憧憬過全新的夢想，迎候過不同的明天，留下了屬于自己的或清晰或模糊的生存履痕，譜寫出小堡村六百余年的滄桑之歌，勾畫出儀善堂家族二十多代的命運長卷�！睍�中既寫了克勤克儉、秉承詩禮家風的張氏后人中的賢者，如被郡守表彰為“守道存誠”的張聲達、堅定的儒家文化捍衛者張書紳、由赤腳醫生華麗轉身為醫學專家和博導的張鐸，但也不避寫其中的不肖者，如“游手好閑，吃喝嫖賭樣樣俱全”的張敬善，頂撞母親、將兒子扔入枯井的張守仁。不粉飾，不隱諱，難能可貴。

　　然而，正如這本書的宣傳語所定位的，《耕讀世家》是“一部厚重的北方鄉村史，一卷樸質的民俗風情畫”。它既是作者在對張氏后人三年采訪、掌握第一手翔實史料的基礎上訴諸文字的家族史，又是作者在推出《草根吉莊》《吉莊紀事》等紀實作品之后，秉承“講述典型中國故事，傳遞中國人夢想依舊的綿長鄉愁”之要義邁出的又一大步。

　　《耕讀世家》并不拘泥于一般家族史的寫法，而是以家族史為經，關涉了數百年的鄉村史、北方史、中國史。書的要旨雖在還原張氏家族史，卻并不孤立地寫一個張氏家族，而是將其放在中國和中國的鄉村之中，將其歷史放在中國史和鄉村史之中。在記錄張氏家族史的同時，將相關歷史忠實地奉上。在地理層面上，作者在推出小堡村之前，先介紹山西、朔州，將小堡置于浩渺的時空中，使之盡得山河鐘愛；在人文層面上，作者適時介紹了與張氏家族史相關的政治、民俗、科舉等背景史實，使一個家族受著社稷、時代、文化、風物人情的潤澤，而不是孑立于天地之間，孤獨冷漠地存在。

　　因為《耕讀世家》中援引了較多的詔書、公文、墓志等內容，在一定程度上影響了閱讀，也影響了行文的流暢性，這應該說是一種遺憾。之所以如此，我想，恐怕與張氏家族“耕讀世家”中“讀”的家族特色有關，也與作者嚴肅客觀的紀實態度和占有太多的史料有關——一個出過翰林的家族、一個受過朝廷和地方官多次褒揚的家族，繞不開這些。

　　雨果說：“歷史是什么？是過去傳到將來的回聲，是將來對過去的反映�！边^去，現在，將來，難以割裂，渾然一體。只有將家族史置于更寬闊的歷史之中，家族史才會更淵源豐沛，才會充滿溫度�！陡�讀世家》做了這樣的努力。

　　“歷史著作有開始也有結束，但它們描寫的事件卻并不如此�！笔聦嵰彩沁@樣，重視和尊重歷史的人越來越多了，因為歷史是生生不息的。這恐怕也是郭萬新《耕讀世家》這種家族史著作面世的初衷�！�(何南)