寫作者靈魂的自我拷問與蕩滌(陳歆耕)

　　“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午” 。馬爾克斯《百年孤獨》開篇的這個經典句式，不知曾被多少中國當代作家模仿。讓我也來模仿一下：多年以后，當仲躋和回想起那個中午焚燒日記的揪心時刻，不知道會不會懊悔自己一時的沖動？

　　就在那個夏日的中午，窗外烈日炎炎，窗內涼風習習。坐在辦公室內享受空調清涼的仲躋和，內心卻騰騰地冒著火苗。他正在翻看多年積累寫下的幾十部日記。他為這些日記中赤裸裸呈現的“見不得人的事”和“不應有的想法”而膽戰心驚。寫日記的人分兩種，一種是寫給別人看的，在寫時就做好了將來給別人閱讀或公開出版的準備，這樣的日記寫時就避免不了“裝” ，下筆就啟動了自我保護的預審心理機制。從這樣的日記中，我們很難看到寫作者真實的自我。另一種日記純粹是寫給自己看的，帶有很強的私密性，寫作者是為了通過日記宣泄內心的苦悶和情感……仲躋和的日記顯然屬于后者。經過短暫的焦慮和糾結后，已過天命之年的仲躋和決定將之付之一炬。

　　熊熊火焰隨后將幾十部日記，也將他生命印痕的一部分化為灰燼。這樣一個行為，我們對其動機可以做兩個方面的理解：一方面，事業有成的仲躋和，不希望他人和后代看到自己曾有的“見不得人的事”和“不應有的想法” ；另一方面，我們也可以看作仲躋和他向那些羞于見人之事徹底訣別的一種壯舉。這樣一個行為，也正可以用作我們解讀仲躋和散文寫作前后迥然不同的重要節點；也是他的寫作，從通常的生活感受和情感表達向自我修煉升華的重要標志。前者，絕大多數寫作者都不難做到，而后者——將寫作當作拷問自我靈魂、不斷完善自我人格的手段和路徑，卻是大多數人難以做到的。

　　哲學家詹姆斯·馬斯特森在《尋找真正自我》中說：“尋找生命的意義就是尋找一個真實的健康自我。 ”尋找“健康自我”的方式可以有多種途徑，人人皆可為之。寫作只是尋找的其中一種方式。由此，我們看到了仲躋和寫作的意義。對于為什么而寫作，答案可謂眾說紛紜。雨果說：“我寫作則我生存。因為好奇，因為自豪……”托爾斯泰認為：“藝術家的目的不在于無可爭辯地解決問題，而在于通過無數的永不窮竭的一切生活現象使人熱愛生活。 ”至于寫作為“稻粱謀” ，也是很普遍的無可厚非的現象。仲躋和不是一位專業的寫作者，也毫無通過寫作獲得文壇江湖地位的企圖，因此他的寫作是超越功利的。我們不必要從文學的質地，從揭示生活的深度，從文以載道或文以尊情，從雕詞琢句的文字功夫等等方面來品評他的散文。這些都不是他所追求的，他追求的是自我反省、自我拷問、自我修煉，從而達到自我凈化和自我升華。一個社會整體教養水準的提升，需要人人都不斷地通過自我反省而不斷地自我完善。雖然方式未必是寫作。

　　“蘇格拉底最關注的是人與人之間的關系即倫理的崩潰。他認為，所有不合倫理的行為都可被視為是無知的結果，不知道去做正確的事。當我們知道什么是正確的，我們就會去做正確的事。因此，發現我們該如何做人應被放在首位。一旦闡明我們該做什么，就會讓人以之為目標作出良好的行為。 ” (見詹姆斯·克里斯蒂安《像哲學家一樣思考》 )因此，蘇格拉底反復闡述他那句經典名言：“認識你自己。 ”他要求人們學會更仔細、更有批判性、更準確地去思考日常生活問題。仲躋和新近推出的散文選《隨風起舞》中，就漫溢著這樣的對日常生活中自我行為的思考：

　　在《修煉》中他寫道：“我知道錢好，也知道事業有成好，但更知道做人更好，做一個實實在在的人真的很幸福！ ”在《葉生葉落》中，他從秋風落葉感悟到：“所有違背自然的抗爭都是徒勞的。長在樹上的葉有和諧之美，飄在空中的葉有輕盈之美，落在地上的葉有寧靜之美，化為土的葉有希望之美。不管什么歸宿，都要坦然自若地面對。 ”在《汗顏》中，面對某部門贈與的“功德無量”橫匾，他感到汗濕衣背：“我無法滿足所有人的需要，但我會盡我的能力幫助那些最需要而且我能夠幫助的人們，就像成立助學基金會、傷殘軍人互助基金會等等，這樣的事，多做些，社會就會多一份安寧，人們就會多一份喜悅，我也會多一份開心。 ”

　　這個曾經因肝炎八次、胃出血五次住院，多次與“死神”擦肩而過的男人，在遭受命運的擊打跌宕后，不僅僅肉身獲得新生，精神也隨之在思考、反省中涅槃。他在煎煮文字中不停地折磨自己的靈魂，就像陀思妥耶夫斯基筆下的那些人物，靈魂在精神的風暴悖論中掙扎。他在入世與出世間徘徊，他在泥淖與清漣間沉浮。于是，我們漸漸看到了作者如何擺脫沉重的肉身，而讓自己的靈魂輕盈飛揚起來……當仲躋和在不斷捶擊自己的胸膛時，作為閱讀者的我的心臟也止不住隨之怦然起舞。這樣一種寫作姿態和境界，潛藏于一位非專業寫作者之中，那些以“立言”為己任的袞袞諸公們，是否因此感到幾分“汗顏”呢？