《無聲告白》為何在美國如此走紅(蘇少偉)

——談伍綺詩的創作與社會背景

伍綺詩以及其小說《無聲告白》的中、英文版

　　華裔美國小說家伍綺詩的作品《無聲告白》(Everyting I Never Told You)的出版時間雖短，但是它注定會成為華美文學史上一道出奇的風景。這是因為該書出版前后，美國國內的主流文學刊物都給予了熱烈的回應，紛紛不吝言辭進行稱贊。在華美文化界，這樣的情況并不多見———或許還要追溯到上世紀八九十年代時的“譚恩美現象”。因此，我們就要問，為什么這部小說能夠取得這么大的成功？或者說，美國文學界這么大的熱情因何而來？

　　不可否認的是，一部文學作品的“叫好叫座”當然是創作者個人才能的流露，體現了作家卓絕的創作力。然而，除了這一原因之外，還有可能存在其他原因促成了一部小說的走紅。特別是在當代文學藝術生產的語境下，經濟(發達資本主義的印刷工業)、政治(社會的潮流及期望)等因素都會影響到文學作品的傳播、流行。深入地分析，這一點也作用于伍綺詩及其小說《無聲告白》。

　　新世紀，新問題

　　眾所周知，美國國內的族群矛盾是一個由來已久的問題。十九及二十世紀，美國這塊土地上均有重大的社會運動，尤其是非裔美國人的行動，造成了一定的歷史進步。但是，即便如此，族群的問題并沒有得到徹底解決，我們只能說它可能不像過去那樣直接顯現，而是走向了隱微化———似乎從二十世紀六七十年代以來，美國社會至少在表面上已經平靜了下來。然而，進入二十一世紀，這一問題又成為一個聚焦點，而且更加復雜化。

　　這樣說絕對不是空穴來風。新世紀的美國社會顯示出一個鮮明的特色：“文化拼盤”更加多樣，它們之間的博弈也持續不斷。不僅是非裔、猶太裔、亞裔等傳統認知上的族群，而且阿拉伯裔、拉美裔等族群也進一步成為關注的焦點�？梢哉f，族群問題已經滲透進美國的“肌理”中。這些“肌理”包括政治、經濟、文化等層面。比如，拉美裔族群對移民政策的不斷發聲，就引起了美國體制官僚的注意。這是族群問題在政治上的表征。另外，近年來，大學機構里非裔、亞裔人群爭取權利的運動也不少見。而9·11之后，美國文學界甚至出現了“9·11文學”的新類型，其中搖蕩著阿拉伯裔的影子。這表明了族群問題也滲進了文化層面。

　　從更近的歷史來看，自2014年開始，中東的亂局及極端勢力的興起等，也在美國國內持續引起關注。以此生發開來，阿拉伯裔移民的信仰、歸化等問題頻頻見諸輿論，在美國社會掀起軒然大波。

　　因此我們說，在新世紀的美國社會里，族群問題正逐步成為一門“新顯學”。有的學者在分析美國社會時講得很是精辟：“國際移民、族際通婚、‘種族漂白，和族群政治經濟地位的變化導致后民權時代的族群問題變得更加錯綜復雜�！边@樣的論斷頗有力量。

　　在如此大的社會背景下，面對不同族群的利益訴求，分隔乎，和同乎？還是和稀泥似的對待？人人都需要一個答案。是故，二十一世紀以來的美國社會形成了一種心理上的焦慮與真空：希望能有人告訴他們，如何才能處理好族群的問題，甚至沖突的問題。這時候，伍綺詩的《無聲告白》正好滿足了這一期待———這部小說所涉及的族群題材正中其下懷。更重要的是，伍綺詩的生花妙筆將一段跨族群家庭生活的里里外外完整地展現出來，以其深刻的人文關懷觸動讀者的情愫與思考。

　　族群，家庭

　　關心大社會中的小家庭是《無聲告白》這部小說取材上的成功之處。這對普通讀者來說絕對具有吸引力———以一個具體家庭的生活歷程來審視、回答問題，能夠讓人的觀察更加直觀。小說文本講述的就是一個移民后代 (華裔美國人)與另一族群的人(白人主流社會)組成了家庭，而由于種種原因，這樣結合組成的家庭卻最終造成了悲劇。主人公莉迪亞作為這一家庭中的子女，以自沉湖中抗爭了一直以來過于僵硬、略顯畸形的家庭關系，以死亡喚出家庭成員“交往”的新生。

　　小說中的家庭關系僵硬、畸形，這作何解？　在文本中，作為父親的詹姆斯·李因為經歷了被人另類對待的歲月，而想要普遍化、“大家都這樣”的生活———事實上就是進入主流社會。而作為母親的瑪德琳卻又想要與眾不同，于是選擇身為華人后代的李先生。他們的行動錯位一開始就注定了家庭基礎的不牢固，兩人的關系很快就出現了危機。然而更重要的是，他們的子女們也因此而承受了苦難，并開始了磕磕碰碰的家庭生活。

　　小說文本在這樣的情節基礎上展開多層次的論述，在歷史與現實之間來回穿插。其間讀者可以清晰地感受到一種族群隔離的氛圍，它如一條“草蛇灰線”，斷斷續續地出現在各個章節中，籠罩在這個家庭之上，宿命般地決定了各個成員的生生死死。悲劇的是，它時常展現出猙獰的面目，使小說人物陷入難以自拔的心理暗圈中。莉迪亞的一段心理獨白充分顯示了這一點。對此，小說文本是這樣敘述的：

　　你會發現，走廊對面的女孩在看你，藥劑師盯著你，收銀員也在盯著你，你這才意識到自己在他們眼中的形象，格格不入。他們的眼神仿佛帶著鉤子。每次站在他們的視角看自己，都會再次體驗那種感覺……你低著頭，想著學校、太空或者未來，試圖忘記這件事，當時也確實能忘記，但是，總有人和事能夠再次提醒你想起。

　　盯著、看著，如此這般凝視的眼光，其實蘊含的便是一種他者的立場。小說中的人物，如詹姆斯、莉迪亞、內斯等，無一不直接受到這種意識排斥。而瑪德琳也逃不了一種間接的影射———最主要的代表人物便是其母親，她有意無意地以白人的身份質疑瑪德琳的婚姻選擇，甚至表現出失望。

　　在此我們要注意到，《無聲告白》 表面上是在敘述一個家庭的遭遇，實質上，它還表露著族群隔離的后果。在這樣的族群隔離背景下，普通人物難以獲得存在感，普通家庭難以參與社會的構建。

　　至此，在這部小說中，我們看到了一個大社會的縮影。它向讀者揭示一種可能性，即族群隔離絕對地腐蝕了社會及人心，造成了黯淡的社會現實。

　　當前的美國社會著實需要重視族群沖突的問題。個人、群體之間可能有不同的想法、意見，但是以伍綺詩的這部作品為鑒，如果一個社會里的不同族群事實上或者形式上保持這種隔離狀態，那么社會的秩序與合理性、多族群空間的意義、人的心靈等都會遭到沖擊。

　　可以說，《無聲告白》 直接回應了當前美國社會的關切點。從這一層面來看，這部小說甫一出版便得到廣泛關注，便絕非偶然，而是社會上的期待、困惑需要在小說中得到解決。這是時代、社會背景下的文學關懷。伍綺詩及其小說《無聲告白》之所以能夠成為現象級的存在，不是偶然的：第一，它切中了美國社會的族群言說的欲望；第二，它將普通人的思考帶入其中，最大程度地獲得了認可。從這個意義上說，小說的成功一定程度上乃是時代的需要，將其推向了公眾的口碑。

　　然而，一部 《無聲告白》畢竟揭示的是想象中族群隔離的困境，它期待的更是一種自覺的行動，以實際的力量打破無形的隔閡，這多多少少算是文學的感召力。