近距離看2015法國文學(曹丹紅)

　　面對將巴黎比作“墮落之都”的恐怖分子，法國人則以“節日之都巴黎”來進行反駁，在群眾自發組織的悼念活動中，《流動的盛宴》與蠟燭、鮮花擺放在一起，可見《流動的盛宴》已經“成為抵抗的象征”。

《小說的準備》 《羅蘭·巴特》

　　與羅蘭·巴特同在的一年

　　2015年法國影響最廣泛的文學事件，無疑是對羅蘭·巴特百年誕辰的紀念。各種形式的紀念活動在法國各地文化場所開展，持續了整整一年。據羅蘭·巴特官方網站不完全統計，2015年，全世界發起了46項紀念活動，其中22項發生于國外，24項發生于法國本土。

　　作為法國文學文化生活最重要的一個場所，法國國家圖書館在2015年舉辦了一系列形式各異、規模不一的活動，向這位思想上的巨人致敬。較為重大 的活動包括：3月3日邀請法國文學研究專家、巴特傳記作者蒂凡妮·薩莫瓦約進行了一場談話節目；5月5日至7月26日舉辦了巴特手稿展；5月5日舉辦了主 題為“羅蘭·巴特及其20世紀”的晚會，邀請瑟伊出版社“Fiction & Cie”叢書主編貝爾納·高芒、巴特研究專家埃里克·馬爾蒂和薩莫瓦約，就巴特給社會留下的遺產及其對個人的影響展開討論。12月9日，盧浮宮聯合巴黎高 等師范學院，在盧浮宮演播廳舉辦了題為“假如羅蘭·巴特在2015年寫作他的《神話》”的活動，邀請各界人士摹仿巴特代表作《神話》的風格寫作一則“今日 神話”，并在晚會上宣讀。

　　紀念儀式顯然不能遺漏各類貢獻給巴特的出版物。2015年1月15日，一部獻給巴特的重量級傳記在瑟伊出版社“Fiction & Cie”叢書出版，拉開了羅蘭·巴特紀念活動的序幕。作者為上文提到的薩莫瓦約。薩莫瓦約有幸獲得巴特家人首肯，在對巴特手稿進行整理、閱讀后，撰寫了一 部長達700多頁的傳記《羅蘭·巴特》。傳記出版后廣受好評，薩莫瓦約也受多方邀約，攜帶這部獨特的傳記在世界各地宣傳了羅蘭·巴特的精神遺產。2015 年底《世界報》“書評”版編輯選出年度20本“心儀之書”，《羅蘭·巴特》是其中之一。據悉華東師范大學出版社已獲得這部傳記的版權，中國讀者也能在不久 的將來有幸讀到這部致敬之作。5月7日，巴特研究專家、曾主編并出版《巴特全集》的埃里克·馬爾蒂主編的文集《羅蘭·巴特：影集、未版、通信、雜集》也在 瑟伊出版社“Fiction & Cie”叢書出版。文集結集了巴特生前未出版的文字、照片、文件、檔案、信件等。這些零碎的生活片段是對作為公眾人物和知名學者的巴特的補充，呈現了或許 不為普通讀者甚至部分研究者所知曉的巴特形象，對于深入全面理解巴特來說無疑是一份珍貴的資料。除此之外，馬克思·米羅出版社出版了馬佳麗·納特蓋爾的專 著《當代人羅蘭·巴特》；瑟伊出版社“Fiction & Cie”叢書出版了作家尚塔爾·多馬的著作《致羅蘭·巴特》和作家菲利普·索萊爾斯的《羅蘭·巴特的友情》；蒂埃里·馬爾謝茲出版社出版了法國著名學者讓 -馬利·謝弗的《致羅蘭·巴特的信》等等。法國最重要的文學研究雜志《批評》也在2015年第11期出版了題為“一年的羅蘭·巴特”的專號。巴特本人也有 一部著作在2015年出版，那就是《小說的準備》的完整版�！靶≌f的準備”原是巴特于1978-1979、1979-1980兩學年在法蘭西公學院所上公 開課的主題。2003年時瑟伊出版社曾以巴特備課筆記為基礎出版過一部《小說的準備》。2015年出版的這部更具權威性，因為它是以巴特的上課錄音為基礎 整理的。

　　除此之外，2015年還出版了一本與羅蘭·巴特相關的虛構作品——作家洛朗·比奈于8月在格拉塞出版社出版的小說《語言的第七大功能》。這是一 部以1980年羅蘭·巴特之死為背景的偵探小說。小說假設巴特并非死于一起普通的交通事故，而是死于一場蓄意謀殺，并設置了探長雅克·巴雅爾和被他“征 用”的青年教師西蒙·赫爾佐克這兩個人物，對巴特的神秘死因展開調查。盡管面對包括巴特本人在內的七八十年代的法國知識分子，小說有些許調侃揶揄的色彩， 但在2015年這個特殊的年份出版很難說是巧合。同時，盡管故事時間設定在巴特去世之后，但小說描繪了與巴特相關的方方面面，因此小說即使不能說是致敬， 至少也是某種形式的紀念。此書出版后深受讀者喜愛，先后獲得FNAC小說獎和法國聯盟文學獎。

　　法國境內的高校也舉辦了規模不一的研討會或紀念會，僅在巴黎地區召開的重要研討會及相關活動就包括：6月3日至5日巴黎勝家-波利尼亞克基金會 舉辦了《巴特與音樂》研討會；10月14日至23日，蓬皮杜藝術中心組織了“巴特：走出影院”系列活動，放映了介紹巴特的紀錄片，呈現了巴特撰寫的電影評 論，討論了巴特與電影的矛盾關系以及巴特電影美學的影響，拉丁區獨立影院Champo和巴黎高師也舉辦了同名活動與研討會；11月13日，巴特生前最后一 個工作單位法蘭西公學院舉辦了題為“與羅蘭·巴特同在”的研討會；12月2日至4日巴黎七大舉辦了包括“羅蘭·巴特在今日”研討會在內的系列活動，克里斯 蒂瓦、米歇爾·德基、汪民安等專家參加了研討會。

　　巴特百歲誕辰已經過去，巴特離世也已30多年，然而各種紀念活動和出版物共同表明，巴特近半個世紀前的很多作品，至今仍被廣泛閱讀，仍能啟發一 代代的研究者，如盧浮宮“今日神話”組織者指出的那樣，“他的思想在今天仍十分活躍”。實際上，對于接觸過他作品的人來說，巴特的書不只是提供了知識和方 法，更為重要的是，他的符號學思想令讀者能更為清醒地對待這個充斥著符號的世界，他的理論可以說摧毀并重構了一部分讀者的世界觀，巴特也由此晉升至思想家 的行列。

　　文學作品繼續宣揚多元文化價值

　　法國或許是世界上文學獎最多的國家，而這林林總總的文學獎中，頒發給外國作家作品的獎項占了不少比例。2015年剛拉開帷幕，即有黎巴嫩女詩人 麗塔·巴達拉憑借《奇怪地說話》獲馬克斯·雅克布詩歌獎。2015年，至少有十幾位來自非洲、美洲、歐洲、亞洲不同國家的作家獲得不同類別的法國文學獎， 較為重要的包括比利時詩人威廉·克利夫的全部作品獲龔古爾詩歌獎，阿爾及利亞作家卡邁爾·達烏德的《默爾索，反調查》獲龔古爾首部小說獎(新人獎)，黎巴 嫩女作家維納斯·古里-加塔的《驢背上的新娘》獲勒諾多袖珍書獎等。再如，《世界報》“書評”版面編輯選出了2015年20本“心儀之書”，其中翻譯類作 品占據了2/5，包括美國作家理查德·福特的《坦誠相對》、以色列作家大衛·格羅斯曼的《酒吧里來了一匹馬》、意大利小說家馬切洛·富瓦的《叫喊、呢喃與 咆哮》、印度尼西亞作家艾卡·柯尼阿萬的《虎男》、冰島作家埃瑞克·沃恩諾達爾的《邪惡》，等等。

　　更耐人尋味的是，2015年獲法國最重要文學獎的作品很多不乏濃厚的異域色彩。首先，文學獎龔古爾獎頒給了法國作家、東方學家馬蒂亞斯·埃納爾 的《指南針》�！吨改厢槨分v述了被“東方”深深吸引的維也納音樂學家弗朗茲·里特爾在某個不能入睡的夜晚，在半夢半醒之間回憶了自己的東方之旅和與東方緊 緊交纏的人生之旅。正如埃納爾本人所說：“這個旅行從維也納開始，將我們一直帶到中國海的邊緣。透過弗朗茲的夢境和薩拉的流浪，我希望能向一些人致敬，無 論是朝向東方還是西方，他們對差異如此著迷，以致于奮不顧身地投入到自己發現的語言、文化與音樂中，有時甚至在其中完全迷失了自己�！�

　　另外值得一提的是法蘭西學院小說大獎的舉動。該文學獎自1915年創立以來，除1954年(2部)、1975年(無獲獎作品)、1999年(2 部)以外，每年只評出一部獲獎作品，而且獲獎的基本上是法國作家。從這個角度看，2015年是雙重的例外，不僅評出了兩部獲獎作品，而且獲獎者均具有多重 文化背景。獲獎小說之一《特權者》的作者是出生于突尼斯、具有一半突尼斯血統的艾迪·卡杜爾，小說以虛構的1920年代突尼斯小城納比斯為背景，講述了一 支闖入其中的好萊塢電影攝制組對小城形形色色的居民——當地貴族、法國殖民者、年輕民族主義分子——造成的沖擊、引發的沖突和導致的結果。獲獎小說之二 《2084：世界末日》的作者是阿爾及利亞作家布阿萊姆·桑薩爾，這部小說被稱為“政治寓言小說”，虛構了一個在舊世界廢墟上建立起來的受伊斯蘭極端主義 統治的國家“阿比斯坦”，講述了年輕人阿提因偶然機會開始懷疑“阿比斯坦”的真正面目并決定去追尋真相的故事。

　　文學出版繁榮，創作題材多樣

　　法國民意調查局在2013年曾進行過一項寫作調查，發現被調查人員中有17%至少寫過一部小說。在這個超過1/10人口是作家或潛在作家的國 度，2015年出版的文學作品必定不在少數。2015-2016新學年伊始，著名書評人、如今已成為龔古爾文學獎評委會委員的皮埃爾·阿蘇利納在博客“圖 書共和國”中指出，從8月中旬至10月共有589本新書出版。年輕作家不斷涌現，老一輩作家還在筆耕不輟，例如2015年剛剛度過90歲大壽的法蘭西學院 院士端木松在去年出版了《神、事件與我們：半個世紀的紀錄》，這部雜文集是作家對半個世紀以來的法國社會的總結與點評，睿智的觀點、優美的文風與作品透露 的樂觀精神都令作品廣受讀者的好評。

　　在文壇已具穩固地位的作家中，2015年有兩位作家尤其值得一提。一位是素來以桀驁不馴的形象出現在公眾面前的文壇奇才米歇爾·維勒貝克。1月 7日，也就是《查理周刊》遭遇恐怖襲擊當天，維勒貝克出版了新作《屈服》。與《2084》一樣，《屈服》也可以說是一部反烏托邦小說，故事發生于2022 年的法國，那一年，一位穆斯林候選人贏得大選成為法國總統，主人公——一位胸無大志的普通大學老師旁觀了這個選舉結果給社會造成的致命影響�！肚�服》出版 后引起了很大爭議，有人譴責作家“政治不正確”，也有人夸他富有真知灼見。英國《展望》雜志于2015年2月16日公布了世界50位思想家名單，維勒貝克 名列其中。6月4日，維勒貝克獲法國國家圖書館獎。另一位是同樣桀驁不馴的文壇才女維吉妮·德彭特。德彭特自1993年出版驚世駭俗的處女作《悲情城市》 以來，一直關注青年一代的邊緣化問題，作品因涉及性、暴力等主題備受爭議。2015年，德彭特出版了《韋爾農·蘇比泰克斯》(上下卷)，講述唱片商韋爾 農·蘇比泰克斯及他身邊正在消失的搖滾世界。小說出版后斬獲多項文學大獎。值得一提的是，德彭特日前已接替思想家雷吉斯·德布雷，成為龔古爾文學獎評委。

　　一方面是對政治與社會問題的關注，另一方面，文學創作的素材很大程度上也來自作家的私人生活，自我成長與家族歷史同樣是文學創作的重要源泉。 2015年有兩位備受關注的女作家尤其體現了這種“自我虛構”的寫作傳統。一位是去年出版了小說《基于一個真實的故事》的女作家黛爾菲娜·德·維岡，《基 于一個真實的故事》這部帶點驚悚色彩的小說講述了與作家同名的主人公黛爾菲娜如何結識一位神秘女性L，這段親密關系又如何“深刻地、緩慢地、肯定地暗中顛 覆”主人公生活的過程，作家在其中思考了人際關系，更思考了寫作本身�！痘�于一個真實的故事》先后獲法國勒諾多文學獎和法國中學生龔古爾文學獎。另一位是 克里斯蒂娜·安戈(Christine Angot)，她于去年出版的《不可能的戀人》帶著一種令人窒息的坦誠，繼續挖掘了她作品的一貫主題——父母關系、父女關系、母女關系�！恫豢赡艿膽偃恕� 獲2015年“十二月獎”，同時也入選《世界報》2015年20本編輯“心儀之書”行列。

　　以文字抵抗恐怖主義

　　前面提到法國文學與法國社會對文化多樣性及其價值的肯定，遺憾的是，這并不能令法國在非理性的恐怖主義面前幸免于難：2015年對法國來說是多 災多難的一年。意味深長的是，面對極端恐怖主義，法國人民想到的武器首先是文學：年初的《查理周刊》遇襲事件令伏爾泰的《論寬容》意外地成為書店的暢銷 書，而11月巴塔克蘭劇院遭遇恐怖襲擊后，人們又涌進書店去購買海明威的《流動的盛宴》。據《世界報》12月25日一則報道指出，《論寬容》在2014年 賣出11500本，而到2015年底統計則賣出18.5萬本！11月恐怖襲擊發生后，《流動的盛宴》銷量提升至大約每周2.8萬本，而此前這個數據一直保 持在100本左右。兩本書的書名很能說明問題：在言論自由遭遇威脅時，法國人想到的救兵是啟蒙思想家，在沒有被徹底證偽之前，伏爾泰仍舊是至理名言“我不 贊同你的觀點，但我誓死捍衛你說話的權利”的擁有者；而面對叫囂著將巴黎比作“墮落之都”的伊斯蘭恐怖分子，法國人則以“節日之都巴黎”(海明威作品法譯 名Paris est une fête)來進行反駁，在之后群眾自發組織的悼念活動中，《流動的盛宴》一書與蠟燭、鮮花擺放在一起，各大媒體也紛紛指出《流動的盛宴》已經“成為抵抗的 象征”。另外，法國電視五臺一檔知名的讀書類欄目“大書店”(在2016年1月7日播出的節目中統計指出，《查理周刊》恐怖襲擊事件一周年后，在書店出售 的迎接新年的476本新書中，約有幾十本書提到了這一事件，類型包括歷史學著作、調查報告、悼念及見證類書寫、連環畫等等，無怪乎美國社會學家弗格森會將 法國稱作“一個文學的民族”。