《紅岸止》：憂傷的童年歌謠(東川)

　　程黧眉的長篇小說《紅岸止》是一部飽含深情、折射出特定時代癥候的優秀作品。小說里的“紅岸”既是女主人公蘇聯故鄉的所指，也是作者隱秘內心的能指。在她身上發生的“文革”年代的命運遭際，折射了一代中國人的精神苦難。但出人意料的是，作家恰恰用鮮亮、明麗的“輕寫作”特質勾勒描繪，絕不咬牙切齒，也沒有呼喊尖叫，整個少女主人公蘇聯的殘酷成長史，猶如素描和白描般悠然展開，像極了一首憂傷的童年歌謠。

　　在小說主人公蘇聯的身上，不僅集合了我們“這一代”童年記憶中搖曳多姿的風景，也搖曳著慘烈之光和血腥之花。對小說中幾乎所有的人物，作者都是以玉石般溫潤精致的筆調著墨，將歷史的苦痛記憶展現為超拔的焦慮與信仰、微恙與寬慰，主旨即是要甩掉人生的沉重和污濁，讓真正的生活飛翔，讓真正的靈魂清潔。

　　應當說，小說開頭的意義是浩瀚的，就像一部長篇敘述詩的起句一般，廣袤而又洶涌。猶如秋夜雄闊的大海，外視激蕩而剛烈，內里卻烏云凝重而蒼茫。小說中描繪了不少人物的坎坷命運。蘇聯喪父、朱淡寧喪夫、車大爺喪子喪女的“死別”、“大背頭”喪妻的“生離”，還有蘇若谷、衛紅、超美甚至“大背頭”的死亡悲劇等等，不僅是一種“凄美”，更是一種“冷峻”和“變形”。小說中暗含的道德批判和人性挖掘，卻來自于作者對世界深入骨髓的熱愛，以及由熱愛而衍生出的憂患和人文關懷，并成為小說的獨特況味，使這部長篇小說猶如大河激蕩，讓讀者不得不投入全部的身心和情感閱讀和體驗，哭之呵之，撫之痛之。

　　“文革”題材的小說，雖屬于典型化的懷舊題材，但在一些作家的個人化抒寫中，因為每每流于失真和煽情，往往讓閱讀者產生回避的想法。但《紅岸止》卻避開了這種不足而達到了這樣的高度：“輕”的是優美，是人性的向往，是靜也是凈，更是境界；“重”的是反思，是青春飛翔的特質，是正義前行的力量。    

　　《紅岸止》不僅關乎過去，關乎記憶和成長，家庭和個人情懷，而且關乎未來、向往和光明。在主人公蘇聯的內心世界里，她青春成長的故鄉也即紅岸，永遠都是紅色的，鮮艷無比，帶有永恒的個人情感印記，它仿佛永遠在那里，永遠是主人公行動的隱喻和象征，雖然蘇聯后來改名為蘇紅，并且告別了那個讓她幸福、苦痛、靈魂掙扎的世界，但她仍然會有一種既蒼涼又溫暖、既千言萬語又大音希聲般的感覺，永遠彌漫心頭。以至于她后來在北大求學時，還會時�；赝麕缀跻�被遺忘覆蓋的故鄉，回望早已陌生的當年的自己，仿佛余音繚繞于心，讓她久久不能自拔。

　　我在讀《紅岸止》這部長篇小說的時候，常常想起業已成名的當代女作家王安憶、嚴歌苓、鐵凝、虹影等，她們對于特別歲月青春成長的追尋與反思，都融入了創傷性的個人記憶。但說到底，“成長小說”不僅是對精神歷程的一種記錄，還應是個人經歷和自我乃至他我品格完善的心靈皈依。與眾多女作家存在明顯分野的是，《紅岸止》在少女般恍惚和猶疑中重新追認和深刻憐惜人類最初情感的同時，其表意和象征雖深沉厚重，但不失曠遠寧靜，再次觸摸，你會感到一種潤澤心靈的溫暖力量，甚至你的心會在鄉音鄉情里柔軟起來、濕潤起來、豐盈起來，仿佛依然透射著過往歲月的紅暈與蒼白。過去的“紅岸”，永遠都是紅彤彤的，生動的，鮮活的，帶有永恒的個體生命體溫的符號�！都t岸止》絕不是對歷史的窺探，而是一個作家精神歷程的真實體驗�！耙磺谢腥缱蛱�，不曾來得及忘記——”。小說的結尾意味深長，卻讓我們看見了體恤萬物的春天，以及春天里遍野盛開的桃花。

　　(作者為詩人，曾出版詩集《打開九十九種可能》《姿勢》等)