關注小人物的無助與堅守(穆青)

　　諾獎得主帕慕克新作《我腦袋里的怪東西》出版

　　關注小人物的無助與堅守

《我腦袋里的怪東西》一書的封面由作者奧爾罕·帕慕克親自繪制

　　“讓一千萬人聚集在伊斯坦布爾的東西是生計、利益和賬單，但只有一樣東西支撐著這茫茫人海中的人們，那就是愛。 ” 2006年諾貝爾文學獎得主、土耳其作家奧爾罕·帕慕克的新作《我腦袋里的怪東西》日前與中國讀者見面，書籍腰封上的這句話已讓很多人印象深刻。西方媒體評論：“這是帕慕克作品里最令人愉悅的一本小說，也是新讀者渴望深入了解這位文學大師最好的入口。 ”

　　帕慕克首寫小人物

　　麥夫魯特，一個窮困、天真、正派，有時幼稚但懂得真愛的缽扎小販。他每晚沿街叫賣缽扎，想致富，卻沒能像自己的親戚那樣得到老天的眷顧；他花三年時間給僅有一面之緣的女孩寫情書，卻陰差陽錯娶了女孩的姐姐。

　　帕慕克以往的《我的名字叫紅》《純真博物館》等作品中，主角大多是中產階層，這恐怕跟他本人出身大家族、生活環境優渥有關。這次， 《我腦袋里的怪東西》可謂對作者主題和人物設定的一大挑戰。主人公麥夫魯特，是一個遠離作者本人生活的底層百姓，為了這次寫作，帕慕克采訪了許多人，有賣缽扎、賣烤肉丸的，還有在街頭的流浪漢�！拔野阉�有這些材料根據麥夫魯特腦袋里的怪異感覺來重新組織。 ”帕慕克如是說。

　　在伊斯坦布爾生活的43年(1969年至2012年間) ，主人公見證了這座城市的發展——伊斯坦布爾從一個人口500萬的城市發展為1500萬的大都市，麥夫魯特身處其間，從年少到慢慢成長、變老，哪怕他已經住上了公寓樓、成為外祖父，卻從來不曾改變的是，他依然夜復一夜地漫步在伊斯坦布爾街頭，一邊賣缽扎，思念自己的真愛，一邊琢磨著腦袋里冒出的一個又一個怪怪的東西，這些念頭讓他自感與眾不同。

　　多聲部寫就，叫賣聲里充滿伊斯坦布爾的“呼愁”

　　帕慕克在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》里曾讓讀者充分體驗到“呼愁” (土耳其語“憂傷”的意思) ，而《我腦袋里的怪東西》里麥夫魯特的叫賣聲必定是“呼愁”的完美延續，那句“缽扎，最好的缽扎”讓食客久久無法忘懷。值得一提的是，書中的“重要道具” ——缽扎，不僅貫穿了主人公的一生，更是土耳其一種相當特別的傳統飲料——它由小米發酵而成，這種濃稠的飲料氣味香郁、呈深黃色、上面往往點綴著肉桂粉和烤鷹嘴豆，其中略含酒精，但含量很低。

　　帕慕克坦言這類叫賣缽扎的小販在伊斯坦布爾已幾乎絕跡，而主人公是上世紀60年代最后一代沿街叫賣的人。他的叫賣聲里充滿“呼愁” ，一如麥夫魯特自言：“缽扎就是靠著小販聲音里的情感才能賣出去的。 ”

　　在創作手法上，帕慕克采用了其在《我的名字叫紅》一書中的多聲部寫法，讓多個聲音同時亮相，他們或疲憊或風趣，或不安或悲憤，甚至充滿激越的聲討，從而串聯起麥夫魯特的生活。其中大多數聲音來自主人公的親戚，是那些無法理解主人公腦袋里怪東西的人們的群像，在他們眼中，麥夫魯特“是個怪人，但有顆金子般的心” 。

　　值得一提的是，帕慕克大學期間專業學習建筑，有著不俗的繪畫功底， 2014年的冬天，他就曾為自己在美國出版的小說《雪》繪制了一個封面用于拍賣。這次《我腦袋里的怪東西》的封面，他也親手繪制：正面黑白圖案由作者指定作為封面使用，其他畫面也均為其在不同時期所繪。此次推出的中文版，出版方世紀文景還將封面的黑白建筑圖作成海報，提供給讀者填色，讓大家描繪出自己心中的伊斯坦布爾街道風景。