讓幻夢照亮現實——長篇小說《大中》的藝術追求(魯太光)

　　一

　　關于浪漫主義文學，其杰出代表，德國作家諾瓦利斯如是說：“當我給卑賤物一種崇高的意義，給尋常物一副神秘的模樣，給已知物以未知物的莊重，給有限物一種無限的表象，我就將它們浪漫化了�！�

　　之所以在文章一開篇就引用諾瓦利斯關于浪漫主義文學的“最佳定義”，是因為筆者在閱讀浦子的長篇小說新作 《大中》時，感受到了當前文學創作中極其匱乏的一種氣息———浪漫主義�？吹阶髡咴谛≌f中利用一切手法為現實加魅，從而使小說語言變得如夢境般朦朧多義，小說中的一切也因此而變得陌生起來，神秘起來，未知起來……

　　這種浪漫氣息從小說一開始就漫溢開來。在這種氣息中，小說賦予嬰嬰和賢達的相遇以一種無比狂野的氛圍：杳渺的幽靈、神秘的僧人、浩蕩的溪水、纏綿的茅草、赤裸的男子、迷失的少女……然后，是世界炸裂、欲望蓬勃、生命爆發、本真流淌……然后，是嬰嬰這奇女子的橫空出世———她的出現，既是欲望的喧囂，更是生命的宣言。

　　這種浪漫氣息，貫穿小說始終。在這種浪漫氣息中，“王莊”幾乎脫離現實而成為一個遺世獨立的桃源：這里有蒼茫的群山，古老的院落，湯湯的河水，飄搖的風雨；這里有奇特的風水，奇瑰的風景，奇崛的風物，奇異的風情；這里有燦爛的文化，熱烈的戲劇，搖擺的人事，動蕩的人情；這里更有卓異的人物，迷離的故事、動蕩的人心，離奇的愛恨。穿行在這樣的山水中，徜徉在這樣的風情中，穿越在這樣的故事中，慢慢地，你會覺得自己出離了真，出離了善，出離了美；慢慢地，你會覺得自己融化到一個虛無、遙遠的未知世界中去了。

　　這一切，都達致了諾瓦利斯所言的“浪漫化”效果，即使卑賤物崇高，使尋常物神秘，使已知物未知，使有限物無限。然而，筆者想強調的卻是：盡管小說中洋溢著強烈的浪漫氣息，但這卻絕非一部浪漫主義小說。毋寧相反，這是一部具有強烈現實精神的小說。因為，與經典浪漫主義作家在詞語的夢境中遁世、放縱、逸樂不同，作者雖然同樣營造了一種詞語的夢境，但透過這詞語的夢境，我們不僅沒有看到作者的遁世、放縱、逸樂，反而看到了一張比平時更急切的面孔，看到了一顆比平時更熱切的心，看到了一種更為迫切的現實情懷。這就是說，作者之所以營造這種浪漫主義氣息，是因為他想表達一種極其糾結的情緒。在他看來，端正的訴說、規矩的敘述、方正的描摹，很難將這種情緒傳達出來。因而，他必須變形，必須夸張，必須暗示，必須通感———就是說，必須以浪漫化的藝術手法將現實幻化為夢境，而后又以這夢境照亮現實。因而，要想很好地理解這部小說所要傳達的現實情緒，就必須先穿越經由詞語的組合、輻射而生成的浪漫夢境。

　　二

　　除了上文中提到的氣息、氛圍的浪漫化之外，小說浪漫化最重要的表征其實是在人物的塑造上。比如嬰嬰這個奇女子，她一出場就與眾不同，顯示了強勁的野性與生命力。她不僅在小說一開篇就與賢達野合，而且直言要與賢達結合，在遭到雙方家長拒絕后，她拒絕婚姻，卻歡迎性愛———帶有強烈生命色彩的性愛，帶有無邊悲憫情懷的性愛，與德勛、陳二畝等發生復雜的兩性關系，并且未婚先孕，有了子女。這樣的女性人物，這樣的野蠻生命，這樣的草莽精神，無論在傳統文學中，還是在現代文學中，甚至在實驗文學中，都是一個徹頭徹尾的異端、叛逆者，因而其身上的浪漫色彩、酒神精神，幾乎隨處可見。到后來，我們甚至覺得嬰嬰不是一個具象的人物了，而變成了一種氣息，一種地母般的氣息。這種氣息化解苦難、絕望，包孕生命、未來。

　　嬰嬰的父親德青，是小說中另一個具有浪漫色彩的人物。通過戰斗英雄報告團成員李戰、鄭士之口，我們已經間接聽到了他的傳奇故事，知道這位曾經的國民黨長官、現今的志愿軍團長、戰斗英雄在朝鮮戰場上是何等威風，何等英勇。然而，就在我們對他滿懷期待的時候，這位“英雄”卻折戟歸來———他為了挽救自己的戰友，主動做了戰俘，在朝鮮戰爭結束后，通過戰俘交換才得以回國、回鄉、回家。在當時的語境中，我們知道，這一“戰俘”身份會給他帶來怎樣的傷害與屈辱，但與主流敘述不同，這位歸鄉的“戰俘”不僅沒有一蹶不振，灰頭土臉地度過余生，反而舍身飼虎，以我不下地獄誰下地獄的姿態，再次成為“王莊”的拱衛者：當德行和德勛組織合作社遇挫、大批村民退社時，他堅持不退社，并以自己的威望號召村民堅持互助合作；　當德行與李文有染并生下苔苔時，是德青和嬰嬰主動收養了苔苔，為德行化解危機；當陳二畝、德行領導的“鳴放”運動遇挫，在德行懇求下，德青再次舍生取義，主動“鳴放”，解了德行的近憂，但他自己卻在“鳴放”轉向后，被打成了右派分子……這一切，也使德青逐漸出離具象，成為照亮、溫暖王莊的一團火———作者在小說中也不止一次以火來映襯、象征他，在他告別這個世界時，作者還不忘將他與火融為一體，使他徹底成為一支不死的精神火炬。

　　與嬰嬰、德青這樣明亮的人物與象征相對，小說中還有一些暗黑的人物與夢境。比如德行，這個靠父親王傳本苦心經營當上鄉鎮干部的人，起初還滿心羞赧，可不久之后就洞悉了厚黑，習慣了貪婪，不停地恩將仇報，將臟水往他的恩人德青身上潑。而當他的父親醒悟過來，讓他懺悔時，他不僅不以為意，反而變本加厲。這時，小說一下子墜入夢魘之中，墜入漫長的黑暗之中，而小說中的人物，似乎也一下子進入蒙昧狀態。其中的寓意，發人深省。再比如躍進，這個王莊的“后起之秀”，他原本崇拜德青，時時到德青這把火炬前照明、取暖，但畢竟忍受不住官場長久的冷落與孤寂，于是不擇手段，在骯臟的梯子上越爬越高，內心也越來越暗黑，最后竟然設計傷害自己的鄉親，傷害自己的恩人———在野蠻拆遷中，他竟然抱病親自坐鎮，驅逐陳二畝，傷害嬰嬰。小說中這一段描寫“夢中殺龍”極其驚心動魄，雖是實實在在發生的現實之事，卻夢魘一般亢奮、迷狂、血腥。因而，當躍進再次出現在“王莊”時，伴隨他的，也就是夢魘一般的眼光與事物了。小說結尾，他失意歸鄉時，糾纏他的，是白鵝的啄咬、惡狗的吠叫、巨蛇的追蹤、蜈蚣的毒牙、瘋女的糾纏、魔鏡的照耀……在這樣的夢境中，我們的心禁不住冷如冰、黑如墨，禁不住心神俱亂。

　　三

　　嬰嬰、德青與德行、躍進，一組光明，一組黑暗；一組溫暖，一組冰冷；一組寓意希望，一組寓意絕望；一組孕育生機，一組帶來毀滅。筆者之所以從小說中抽取出這樣一組彼此對立的人物與夢境，是因為這就是小說中的主要矛盾，是小說敘事的主要動力。歸納來看，這一矛盾既是作者“王莊三部曲”前兩部《龍窯》《獨山》中矛盾的延續，即“王莊”中的兩大家族———在《大中》中，這兩大家族的代表分別是德青與德行———圍繞著禮義、道統、財富、名望等展開的一系列復雜纏斗，是德青家族以德報怨與德行家族以怨報德之間的循環糾結，以及這纏斗、糾結中的心靈顫音，因而在《大中》中，德清家族與德行家族間“罪與罰”的故事仍然延續了下來。不過，由于宏闊的現代生活強行突入，在《大中》中，這一圍繞著家族展開的矛盾，不過是一個微弱的尾聲而已，或者說，在《大中》中，圍繞著家族矛盾展開的“罪與罰”的故事被賦予了嶄新的內容，即作者將現代性及其后果納入這一矛盾之中，因而使這一矛盾顯得更加激烈，不可調和。

　　《大中》從新中國成立初寫起，一直寫到當下，長達半個多世紀。我們知道，這半個多世紀是中國人在求富求強的現代之路上跋涉的半個多世紀，我們既取得了巨大成就，也遭遇了極大挫折。對此，尤其是對這一過程中的挫折，作者有著極為清醒的認識。比如，對大躍進、大煉鋼鐵等歷史內容，作者都有濃墨重彩的描寫。小說中德行等帶來的夢魘，大多是在這樣的失敗時刻。而對當下的環境危機、文化危機、信仰危機、人性危機，作者也有濃墨重彩的描寫，小說中躍進帶來的夢魘，則大多是在這樣的時刻。嬰嬰和德青所帶來的救贖之光，也大多是在這樣的背景中暈染開來。這樣看來，《大中》的矛盾早已溢出家族范疇，而有了更為深廣的時代內涵，即現代性內部的矛盾，以及現代性所催生的光明與黑暗之間的矛盾。

　　關于這一點，在德青身上表現得尤為突出。新時期伊始，德青作為“王莊”的先知先覺者，帶頭建起沖天爐，煉鋼煉鐵，發展經濟。這時候，作者在他身上投射了多少光與熱啊。在這一章中，時時出現關于“火”的描寫，這“火”是那么靈動、灑脫、自由，而德青則被描繪成“火神爺”，在沖天爐里“熊熊地燃燒”。然而，就是這帶來財富、帶來光明、帶來希望的“火”，燃燒到極端后，卻又帶來物質與精神的雙重霧霾、物質與精神的雙重迷失、物質與精神的雙重墮落———苔苔由清純轉污濁、由清醒轉迷狂、由清明轉墮落就是很好的明證。為了打碎這迷失與墮落，德青再次挺身而出，將自己化為沖天爐中的火，試圖以自己的燃燒，壓制住肆虐的欲望之火。因而，德青燃燒自己所釋放出的心火———最后的火———再次照亮了我們眼前這個霧霾重重的世界，讓我們看到現代性的后果！

　　在這心火中，我們看到了作者那無比焦灼的內心。他希望“王莊”———我們所棲息的世界———多一些光明，少一些黑暗；多一些生機，少一些衰��；多一些健朗，少一些畏葸；多一些人心，少一些貪欲；多一些希望，少一些失望；多一些清新，少一些污濁……然而，他眼含淚水希望，卻又往往眼含淚水失望；于是，他將這無數的希望與失望放進心中，化作明暗交織的夢境，讓光明的更加光明，黑暗的更加黑暗，并期盼著，在這光明與黑暗的輪回中，我們能領悟到些什么。

　　如果這樣，噩夢才會死去，美夢就能成真，現實才能浪漫。

　　《大中》刊發于《作家》2015年12期