看艾柯怎樣顛覆文風(胡艷麗)

　　憑借“將學術和虛構之深淺兩極共冶一爐”的獨特才華，以《玫瑰的名字》等作品享譽世界文壇的意大利作家安伯托·艾柯于2月19日晚逝世，享年84歲。

　　艾柯的文章別具一格，就好像化各種武功于無形的世外高人，所有的嘲諷都隱在了不動聲色的文字之下。文中的小故事明明是虛構，可卻總讓人感覺這個怪老頭正躲在一邊竊笑，他好像嘲諷的就是你——那個無厘頭的制造者、各種混亂的承受者、詭異生活中的沉睡者。他總能在人們習以為常的正常表象下，看到那么多不正常。經他一解讀，好像整個世界都充滿了荒誕。

　　比如，他的短篇小說集《帶著鮭魚去旅行》(中信出版集團)，將他洞察世事，集嘲諷與隱喻于一身的怪才體現得淋漓盡致。書的同名開篇文章為全書定了調，艾柯一邊說著你不是那條倒霉的鮭魚，一邊又不斷地講故事，證明你就是那條鮭魚。

　　先來看看我們是怎樣被“怪老頭兒”變成那條鮭魚的。在一家以電腦為唯一溝通方式的高級賓館里，人們只能識別、相信電腦語言。于是，因為電腦頻繁出現故障，一條倒霉的熏鮭魚和“我”共同成了犧牲品，鮭魚被服務員兩度請出了冰箱，開始散發臭味；“我”因為兩次搬出了冰箱里多得出奇的酒水而被電腦記下，成了有名的酒鬼，人品危機爆發。小故事讀來波折起伏，包袱笑料著實不少，文字之中暗含著“此處應有掌聲”一類的情緒“開關”。但假若僅僅將之讀成對賓館僵化管理的嘲諷，就浪費了這一頓滋味十足、辛辣幽默的豐盛大餐，無限滋味，無比悠長。

　　讀多了義憤填膺或者高舉著道德利劍的評論文章，總會審美疲勞，邏輯還是那個邏輯，道理還是那個道理，就是聽得無關人等耳朵發膩，卻聽得當事人員不痛不癢，一陣風過了塵歸塵，土歸土，不過是噪音一地。艾柯這“怪老頭兒”卻獨僻蹊徑，把諷刺寫得入魂入骨，且在全世界傳播。此時，距作者寫作這些文章的時間過了30年左右，可很多情境仿若眼前，把諷刺文章寫到這份兒上，也真是不容易。

　　人們說讀不懂艾柯，卻又似乎人人都讀懂了幾層意思。其實對于這位享譽世界、橫跨眾多領域的怪才而言，他的文章解讀并沒有標準答案，你感受到了幾分意思他就有幾分意思，你聯想出多少意義他就有多少意義。認真地讀一讀這位玩世不恭，又一臉嚴肅的“怪老頭兒”的作品吧，世界比你想象的“生動”“有趣”。

　　傍晚時分系統終于修復了，我總算住進了自己的房間。因為記掛著那條鮭魚，我趕緊把它從行李箱里拿出來，要放進小酒柜。但我那家賓館的冰箱卻是家庭型號，我便從化妝臺拉出兩個大抽屜，把冰箱的存貨搬進去，然后把鮭魚放進了冰箱，立馬就把這檔事拋到腦后去了。第二天下午4點我回到房間，看見鮭魚擺在桌子上，冰箱里又塞滿了各種美食，滿滿當當不留一絲空隙；打開抽屜，卻發現前一天放進去的東西原封未動。第三天下午4點，鮭魚又回到了桌子上，而且已經開始散發異味。

　　——摘自《帶著鮭魚去旅行》