寫詩的人永遠年輕(田青)

　　歌詞界有句眾所周知的話：“好詩不一定是好歌詞，但好歌詞一定是好詩�！痹娕c詞，本沒有本質的區別，唐詩演變為宋詞只是從齊言變為長短句，其“詩”的性質和美學規律則一以貫之，并無二致。當然，詩是讀的，詞是唱的，讀與唱，也不過是“嗟嘆之”與“詠歌之”的區別，是同向的發展，是時間的增加，不是兩件事。至于將詩詞“被之管弦”，音樂化，則無論是“銅琵琶、鐵綽板”的“關西大漢”，還是“執紅牙板”的“十七八女郎”；也無論是“美聲唱法”“民族唱法”，還是“通俗唱法”，都是詩人詞客的愿望，哪個寫詩的人不愿意他的作品被口口傳唱呢？

　　鮑和平是我的老友。上個世紀80年代，我在中國藝術研究院隨楊蔭瀏、黃翔鵬二位先生讀中國音樂史的研究生，和平則在中國音樂學院的音樂文學班進修，這兩個單位，都在什剎海旁的恭王府內。恭王府，原是清乾隆時的寵臣和珅的宅第，嘉慶四年(1799)和珅獲罪，宅第入官。咸豐皇帝將府邸賜予恭親王奕訢，是為恭王府。恭親王奕訢是道光之子，咸豐六弟。在同治、光緒兩朝總理國家大政及外交事務，人稱“鬼子六”，是洋務派首領。和珅和奕訢當年氣焰熏天自不必說，因盛極一時的電視連續劇而成為當代中國家喻戶曉的人物，則是后話了。

　　在恭王府讀書的那段時間，對我與和平而言都是人生中最值得珍惜的時期。一則那時的我們都還屬青年，有抱負，肯學習；二則那個時期的中國，正是改革開放的初期，國門乍開，信息爆炸，各種新說異論紛至沓來，我們就像餓壞了的孩子爬上飯桌一樣，饕而餮之，吃相不雅。我與和平，常�；ハ嗤扑]一些新書，也常常就著一把花生米，喝著一毛錢一大兩的散裝二鍋頭，坐而論道。恭王府的夜晚是寧靜的，竹影搖曳的“天香庭院”、偉岸臨風的銀杏樹、闊大寂寥的幾進院落，還有庭院間高墻如仞、暗影婆娑的夾道，以及豪華褪盡但仍使人時時會生思古之幽情的昔日王府的一切，都見證了我們那時的純真、熱情和對祖國、對學問的赤誠。

　　也就是在那個時期，我其實已經有一種悲觀的情緒在滋生。一日，正伏案讀書時，同窗在旁吟道：“嘆年光過盡，功名未立；書生老去，機會方來。使李將軍，遇高皇帝，萬戶侯何足道哉？”他念得抑揚頓挫，意在李將軍遇高皇帝而得展宏圖大略的志向與期許。但我，卻突然感到一種巨大的、莫名的蒼涼。人們常常感慨世上最難堪之事，莫過于英雄老去和美人遲暮，但是，“書生老去，機會方來”的吊詭，不是更令人無奈嗎？人的成功，究竟多少賴于機緣，多少賴于自己先天的才能與后天的努力，是因人而異，而且答案各不相同的。我們先后離開恭王府，他回天津發展，我留在北京做事。從此咫尺天涯，各自在命運的漩渦里載沉載浮。一晃三十年過去了，這期間，有多少春種夏收、秋斂冬藏？有多少清夜捫心、酒后夢醒？有多少孤燈彷徨、通衢慷慨？又發生了多少我們當年或盼望、或期待、或厭惡、或痛心，甚至想都想不到的事呢？所謂“彈指一揮間”，這揮去的，豈止是汗水與青春；而揮不去的，除了那份幾乎是與生俱來的責任和沉重的感情外，恐怕就是那份早熟的蒼涼了。

　　和平畢竟比我年輕，而且，我的本質是悲觀主義的，和平的本質卻是樂觀主義的。我最佩服他的，就是他“永不悔改”的天真和熱情。多年不見，使我驚詫的，是他居然還在寫詩！我曾經說過，一個人如果在十八歲之前沒有寫過詩，那么，這個人絕不會是理想主義者，也絕不會是浪漫主義者，甚至不會是一個有同情心的人。但是，假如一個人二十八歲之后還寫詩，那么，他要么是職業詩人，要么是永遠長不大的孩子。我個人以為，一個人應該在十八歲時寫詩、二十八歲時寫小說，四十八歲之后，應該寫學術和哲學范疇的東西。當然，我說過了，這只是我個人的看法。

　　和平的歌詞，有許多可以稱為詩，可以當成詩來讀。這個現在還把自己的心掏出，“把它高高舉起來，穿過樹林，沿著小溪，要把心給你看”的家伙，簡直是看不出有一點的蒼老、一點的世故、一點的晦暗。一個人五十多歲了，還可以把心隨隨便便掏出來給人看嗎？還可以僅僅因為一個人“從我身邊匆匆走過”就“愿那天重新出現，愿那個情景重復一千一萬遍”嗎？還可以振臂高呼“明天萬歲”嗎？還可以說出類似“當我在歌唱大海，我也被大海歌唱”這樣瘋瘋癲癲的話嗎？這是不是和平永遠長不大的鐵證？

　　但，我卻正因為這而佩服他，羨慕他。面對和平詩意盎然的歌詞，我在感到自己已經變老的同時，更感到和平的年輕，感到他的熱情與活力。

　　我是久已不讀詩了，只聽說當今詩壇冷落，詩人與詩都在貶值。這當然不是好事，在當今這個物欲橫流的社會，必須有人繼續寫詩。因為，只有詩，才是對抗物質至上主義的力量。詩，是操守，是堅持，是精神，是理想主義和浪漫主義最后的戰壕。只有詩，真的只有詩，連音樂都不行。音樂太容易被物化，太仰仗物質，太難抵御技術與物質的誘惑。詩的純粹，詩的個性化與非物質性，可以使她永遠是精神的旗幟。在中國傳統的美學中，“詩意”是一個廣泛而深刻的概念，它是一個標準，一個涵蓋一切藝術形式的標準。只有達到這個標準的，換句話說，只有具有“詩意”的藝術，才是好的藝術。我服膺這個標準。

　　和平是詩人，他的歌詞是詩。