不追風逐浪的主張(陳建功)

《美器》 韓曉征 著 北京十月文藝出版社出版

　　我認識曉征的時候，她正少年得意。一部《夏天的素描》使她在中學時候，就有了相當的知名度。我永遠記著她的父母、我的朋友韓少華、馮玉英伉儷談起女兒時那欣賞與滿足的神情。我和妻子也曾把曉征作為我們女兒的榜樣，希望她能和曉征姐姐一樣，順風順水地展開人生的風帆。

　　然而其后數年，曉征卻突然轉入了沉寂。我知道是因為少華突然發病于京浦路上，瀕臨危境的少華使妻子和女兒不得不置身于拮據與奔波。從少華罹病到辭世這19年間，玉英、曉征母女，應算是炎涼盡品艱辛備嘗了吧。想起了我的老友，我時不時就心痛，又想到曉征，更是心酸。我從來就不相信曉征是個激情一過性的文學愛好者，也不相信她屬于“小時了了，大未必佳”的類型。以她的家學淵源和北大文學專業的訓練，我從來也沒有放棄過對她的期待。

　　最初的欣喜發生在1994年，曉征寄來她的另一部中篇《橘子》，是從一個女童視角，寫一位少女的性覺醒，在當時鋪天蓋地的“身體寫作”大潮中，曉征的文字平靜內斂，有別于他人的喧囂和張揚�？吹贸�，在凄清與冷寂中，她對文學的沉靜的熱愛，依然在延續。難得的是，這熱愛并不追風逐浪，而是自有主張。

　　又十年，曉征又發表了《妙色》，讓我對她的創作后勁，有了信心。而完成于2008年的《換頭》，是用今人的眼光，古文的筆法，寫出穿越古今的靈與肉的糾纏�；蛟S因為是戲仿文言的小說，無論當時還是現在，幾乎沒有雜志肯拿出篇幅來發表，我不敢說她的嘗試是否成功，但從中看到曉征對嶄新的藝術表現的大膽追求，則更令我驚喜。我知道，這種追求，源于對文學持續不減的、超越功利的熱情。

　　我個人認為，《美器》是一個分水嶺，此前，應該說曉征的創作都還屬于青春文學，此后，一個思考女性整體命運的，從人性的角度觀察靈與肉之糾結的，初具滄桑感的作家開始了成長。

　　這種滄桑感的產生，是不是得力于曉征有所挫折的人生？

　　這突然把我念及老友一家境遇時的心酸，全都變成了欣慰，變成了對曉征更高的期待。

　　我記得曾經給女兒寫過，從事人文科學的知識分子的最高境界，是對降臨人生的磨難永遠做藝術化或哲學化的觀照，將其變為豐富自己、激勵自己的機會。

　　當一個作家又何嘗不是這樣？