《金翅雀》：當藝術成為救贖(李涵)

《金翅雀》，［美］唐娜·塔特著，李天奇、唐江譯，人民文學出版社2016年1月出版，59.00元

　　藝術之為救贖的力量是強大的，雖然生命有限，但藝術永存，它啟示我們發現自己，認識命運。西奧在《金翅雀》里看到了母親，它就像母親的靈魂，一直靜靜地注視著他，帶給他啟發與安慰。

　　唐娜·塔特的第三部小說《金翅雀》歷經十一年創作而成，榮獲2014年普利策小說獎，并入選各大報刊的年度好書單。事實上，她的第二部小說《小友》與處女作《校園秘史》同樣間隔了十多年。這是一部660頁的大部頭，圍繞荷蘭畫家卡雷爾·法布里蒂烏斯的名畫《金翅雀》，講述了少年西奧·德克的成長。

　　一個單純的少年因為某種意外被迫流浪，遇見各種人與事，經過身份的變易、突然出現的財富、半路冒出的轉折等戲劇性沖突，主人公最終回歸平靜，與命運和解，獲得了啟示。這是狄更斯小說的底色，也是這部《金翅雀》的關鍵詞。

　　《金翅雀》開篇不久便轉入少年西奧的自白：13歲的西奧與母親一起覽紐約大都會藝術博物館，母親為他講解名畫背后的故事，這樣的教導頗有《追憶似水年華》里畫家埃爾斯蒂爾為馬塞爾講解“觀看之道”的味道，母親的藝術素養讓她在畫中看到命運的無常和畫家的情感，她最愛的畫是《金翅雀》，卻沒有機會上學深造。西奧的思緒總跑到別的地方，他更喜歡觀看游人�！督鸪崛浮肪驮谶@樣一個有些失衡的開篇中悄悄啟動了它的神秘力量，讓情節隨即急轉直下，進入美劇般的快節奏。一場爆炸襲來，母親因此喪命。原來，1654年，荷蘭代爾夫特發生了火藥庫爆炸事件，畫家法布里蒂烏斯被倒塌的房屋壓死，年僅32歲，《金翅雀》就創作于這一年。這不是巧合，而是命運教育西奧的第一課。命運要《金翅雀》接替母親，讓西奧帶著這幅畫，在未知的游歷中獲得藝術之為救贖的啟悟。

　　西奧在廢墟中幸存，一個奄奄一息的老人交給他一個戒指和一個地址，并希望他將《金翅雀》帶走。西奧循著老人給的地址找到開家具店的霍比，開始進入這位藝術導師的課堂。

　　西奧隨后被富有的同學安迪·巴伯家收養，他卻總感到隔膜。在巴伯家住了一段時間，西奧早年離家的父親來到紐約，將他接到拉斯維加斯和女友贊卓拉同住。在罪惡之城拉斯維加斯，西奧認識了小混混鮑里斯，鮑里斯成為他的生活導師，帶他見識玩樂、毒品、女人和自由。父親因為欠賭債在一次車禍中死亡，西奧帶著《金翅雀》回到紐約。西奧一直擔心竊取《金翅雀》的行為會讓他蒙受牢獄之災，于是他將《金翅雀》放到紐約的地下倉庫。西奧成為霍比的學徒與合伙人，漸漸掌握了制作鑒賞舊家具的手藝。為了幫家具店擺脫破產困境，他借助賣仿制舊家具賺得大錢。但他的精神空虛，生命虛無，愛情無著，又被客戶發現了這個秘密而借此要挾。他無法感受到價值與意義，染上了毒癮，為了控制自己寧可用高價的精神類藥物，而不選擇便宜的海洛因。

　　和狄更斯小說里突現的巧合一樣，鮑里斯的出現將小說帶入U形轉折。原來，鮑里斯早在拉斯維加斯就將畫掉包抵押。后來他做生意失敗，《金翅雀》被他的同伙薩沙偷走，鮑里斯為追回那幅畫，與西奧一同前往荷蘭，《金翅雀》將他們帶到了它的誕生之地。為了救鮑里斯，西奧殺死了黑社會的人。最后，鮑里斯協助警方找回《金翅雀》和其他二十多幅名作，獲得百萬獎金。西奧帶著獎金回到紐約，回憶十幾年的經歷，贖清了欺騙的錢，并終于明白了《金翅雀》的牽絆帶給他的啟示。

　　鮑里斯就是憂郁西奧的梅菲斯特，就是狄更斯《遠大前程》中的罪犯馬格韋契，帶著“老想作惡，卻總是把善促成，我便是這力量的一部分”的玩世不恭，偷了西奧的畫，又最終救了他，不清白但心地善良，和憂郁西奧總陷入哈姆雷特式哲學詰問相比，他頭腦簡單，更有狄更斯的喜劇色彩。正如霍比是西奧在藝術中的引導者、庇護者和父親，讓他看到藝術的美與善，鮑里斯的足跡遍及全世界，是西奧在世俗的引導者，讓他看到人性的惡。

　　唐娜·塔特設計的兇殺、追逐、陰謀等情節讓小說節奏加快，可讀性變強，這和她之前的風格有延續之處。但塔特并非寫通俗小說，緊張的節奏下是成長小說的根基。命運要一次次提醒西奧，讓他在每一次迷惘之時重新學習生活的意義。

　　身份的變易是《金翅雀》與狄更斯相似的另一個地方，不安于現狀的主角，因為偶然機遇改變生活軌跡，雖然他們無法適應新的身份，但本質上，他們具有進入更高階級的才華，所缺的只是一次機會，這在狄更斯的小說里往往以神秘出現的錢財和富有的收養人為契機，《金翅雀》里自然也有一筆補償金讓西奧能夠上大學，并開啟制售舊家具的天賦�！督鸪崛浮饭P下的紐約好像狄更斯筆下的倫敦，隨著西奧的腳步延展出每個地點，小說與現實一一對應的精確布局，是同步展開的城市畫卷，是用情節繪制的城市地圖。狄更斯構建了小說版的倫敦，看得出塔特也有如此野心。

　　《金翅雀》的結尾也像狄更斯小說，對每個人的命運有了收束的交代，并以西奧的自白圓滿地合上這個故事。西奧在這幅畫中看到“他年輕而有名，有很多德高望重的贊助人，為什么要畫這樣一個主題？一只孤獨的籠中鳥？它能飛的距離只有最短的鏈子那么長，但就連兒童也能看清它的尊嚴：頂針大小的勇氣，毛茸茸的羽毛，脆弱易碎的骨頭。并不膽怯，也不絕望，只是穩穩地站在自己的地盤上，拒絕對世界投降”�！督鸪崛浮肥欠ú祭锏贋跛沟淖詻r，雖然他年輕且富有，但在他的內心，還是覺得自己像那金翅雀。這不是物質的局限，而是精神不可沖破命運阻障的悲劇感。法布里蒂烏斯是否預見到自己的命運，所以他在去世的那一年借畫向這個世界自白？他死于意外，可他留下了這幅畫的隱喻——面對世界，保持尊嚴。

　　西奧最終明白“所有人的人生都只有悲劇的結尾，就連最快樂的人也無法幸免，到頭來終將失去一切重要的東西。但盡管如此，盡管游戲本身設計得就如此殘酷，我們仍然可以帶著喜悅享受中間玩耍的過程”。西奧懂得了我們無法逃離自身，無法選擇自己想要的東西，幻覺之外再無真實，愛本身就是矛盾和不統一的，但如果我們能與藝術合一，就能獲得不朽：“人生短暫，命運冷酷，但我們的任務就是縱情投入。我們生自有機物，最后也終將恥辱地重新沉入有機物。但在通往死亡的半路上去愛死亡所無法觸碰的東西，就是我們的榮耀和恩典。災難和遺忘一直伴隨著這幅畫在時間長河中穿行——但愛也伴隨著它。只要畫是不朽的(它是)，我在那不朽里就占有小而明亮的、不可動搖的一席之地�！�

　　唐娜·塔特的小說里，緊張的兇殺案和優雅的文藝感交織得相得益彰，《校園秘史》講述來自底層家庭的理查德加入了一個五人校園精英社團，這個社團充滿了古典文學的氣氛和精英主義，但當一次意外命案發生時，理查德必須做出決定，是否殺死將要泄露秘密的成員邦尼�！缎∮选吠瑯又v述一家人卷入了一起兇殺案，受害者的妹妹根據羅伯特·路易斯·史蒂文森的小說破解了謎團。

　　藝術之為救贖的力量是強大的，雖然生命有限，但藝術永存，它啟示我們發現自己，認識命運。普魯斯特說得好：“心靈倘若能從中釋出真實，真實便能使心靈臻于更大的完善”。

　　正如普魯斯特所說“一件我們從前觀望過的東西，如果我們再次看到它，會把我們從前注視過它的目光連同當時把它裝得滿滿的所有形象送還我們”。西奧在《金翅雀》里看到了母親，它就像母親的靈魂，一直靜靜地注視著他，帶給他啟發與安慰。在這一番歷險中，藝術戰勝了現實的虛無和時間的易逝，帶著母親的愛，讓西奧明白了不朽的意義。