明鏡照物 妍媸畢露——讀孫郁《民國文學十五講》(徐小斌)

　　中國歷史有三個朝代是我感興趣的，一是春秋戰國，二是魏晉南北朝，三是民國。這三個時代在中國歷史上是相對自由的，自由使文人騷客們思想激蕩：他們有的結伴而行，有的獨自摸索，留下了一段獨特的生命軌跡。孫郁寫過多部有關民國的著述，對民國、對民國文學有著深入研究與獨到的、原創性的見解。

　　關于《民國文學十五講》，首先我認為，這不是一般的學者著述或者評論集，而是一本美文集，是一本才子之書。孫郁在這本書里論述了民國時期的文學風氣與流派、作家與作品，涉及新文學、舊體小說詩詞、新詩、左派小說等，包括魯迅、郭沫若、周作人、老舍、沈從文、張愛玲、錢鐘書、蕭紅等作家與作品。

　　但這些都不是最重要的，我認為此書透露出最重要最關鍵的三點：一是孫郁的文字——完全不同于當代評論范式的個性文字，二是孫郁看作家作品的角度；三是孫郁的境界與風骨。

　　首先說文字。孫郁非常講究文字，他喜歡的作品也是那些文字考究的作品，譬如汪曾祺，譬如木心。他自己就曾經說過：“近年隨著年齡增大，許多事已不太掛念在心，惟有文字間的隱現還能勾起興趣，細究起來，乃內心殘存著舊夢。因了這個舊夢，有時候顯得有些落伍，留意的是那些寂寞的句子。我喜歡當代的汪曾祺、木心等人的文字，他們的智性給了我寫作的鼓舞。這些人一生在多難里安之若素，不改的是自己的癡情，在我看來是難得的�！�

　　說到這里就有我的私心，孫郁喜歡的作家，恰恰也是我喜歡的，所以就感覺格外親切。拿木心來說，自從一九九九年看了他第一本進入中國大陸的書《哥倫比亞的倒影》，就認定他是當代天才，但奇怪的是，很多、可以說是絕大多數中國作家都不認可他，記得二○一一年和一位作家一起去哈佛講學，路上跟他談起木心，他覺得我對木心的欣賞很奇怪，難以理解。后來還有一些好作家，談起木心都覺得不以為然，但是在孫郁這里，我找到了知音。其實遠不僅僅是木心，我覺得從孫郁的文字中，我的許多看法與他是一致的。包括批評家首先應當是美文家這樣的看法。當然，這未免對批評家有點苛求了，但是批評家如果完全不講究文字，那么文學批評也就成為了反諷。

　　無論怎樣，在這個濁世里，依然有孫郁這樣講究文字的文人雅士，對我們這些爬格子的人來講，實乃幸事。

　　其次，孫郁是極善于用一種獨特的角度去詮釋作家和作品的。譬如對于魯迅，他提到的魯迅文字背后隱藏的“暗功夫”，其實指的就是魯迅的知識結構。魯迅是在金石學、考古學、科學史、文字學、哲學、美學、民俗學、心理學、歷史等等方面都有著深入研究的一位作家，他有著廣泛與駁雜的知識譜系，他的文字背后“拖著歷史的長影”，所以才會有如此的厚度。對此我感受頗深，去年早些時候我接了國家開放大學的二十講西方美術史的微課程，講到比亞茲萊的時候就不能不提到魯迅，要知道，首先把比亞茲萊介紹到中國的正是魯迅。他自費為比亞茲萊出版了《比亞茲萊畫選》，并且生平第一次對一個畫家高度贊美：“沒有一個藝術家，作為黑白畫的藝術家，獲得比他更為普遍的聲譽；也沒有一個藝術家影響現代藝術如他一般廣闊。視為一個純然的裝飾性藝術家，比亞茲萊是無匹的�！痹谖已芯勘葋喥澣R的時候，同時也為魯迅的眼光所驚詫，要知道，比亞茲萊確是一個天才，但他更是一個妖孽，是西方繪畫史上最具爭議性的藝術家，當年他和王爾德合辦的《黃面志》，導致王爾德以有傷風化罪被捕，而且那本雜志也被封了，“黃書”即由此而來。至今對比亞茲萊依然爭議不休。但是魯迅能在上世紀的二三十年代就如此推崇比亞茲萊，充分說明魯迅的思想非常前衛，兼具東西方的知識儲備，具有國際性眼光。比照我們當代作家，在知識結構、人文素養等等方面根本就無法望其項背。這也是很多當代作家走不遠也寫不深的根本原因所在。孫郁作為研究魯迅的大家，可以說對魯迅的了解從宏觀到微觀，從表層到背景，是深入洞察細致入微的，而他選擇了從“暗功夫”這一角度詮釋魯迅，是非常獨到也是非常深刻的。甚至我由此聯想到：孫郁本人也是隱藏著“暗功夫”的，假如沒有足夠的知識儲備和先進的知識結構，是不可能有這種洞察入微的眼光的。

　　其三，雖然孫郁從不以一位批評家自居，但是我認為他是當代最好的批評家之一。為什么這么講？我認為一個好的批評家，不但要有獨到的眼光、先進的知識結構、公正平和的心態、專注嚴肅的治學精神，最重要的，還要達到一定的境界，這才會有伯樂相馬、庖丁解牛、師曠治音，這才能從作品的表相中，辨出真正的藝術境界的高低，譬如魏晉南北朝時期的畫壇三杰顧愷之、張僧繇、陸探微在很多人眼里是不分高下的，但是唐代著名書法家也是書法理論家張懷瓘的眼光就非常厲害，他這樣說：“象人之美，張得其肉、陸得其骨、顧得其神，神妙無方，以顧為最�！睆垜循弻嶋H上就是那個時代的評論家了，他能穿透表相，看透作品的靈魂，看出顧愷之的“獨妙于神”，這個必須達到一定境界，而我們這個時代的批評家，能達到這個境界的人簡直是鳳毛麟角。

　　并且，優秀的批評家是一定要有風骨的。譬如，同為才子，屈原的《離騷》哀民生之多艱，宋玉的《風賦》夸大王之雄武，作為批評家，你說誰的好？趙熹的《疾邦詩》為人民泄憤，司馬相如的《長門賦》為皇后抒愁，你說誰的好？儲光羲的田園詩，一心粉飾太平，聶夷中的憫農詩，敢于揭露黑暗，你又說誰的好？——“正邪自古同冰炭，毀譽于今看偽真�！闭�如晚清詩人何紹基說的：“同流合污、胸無是非，或逐時好、或傍古人，是謂之俗；直起直落、有感則通、見義勇赴，是謂不俗�！弊鲆粋�不俗的、有風骨的批評家很難，在當下，在今天，尤其難。但是孫郁做到了。

　　明鏡照物，妍媸畢露。祝賀孫郁新書出版，相信他在妍蚩好惡、正邪毀譽面前，永遠心如明鏡。