非凡的柯靈[上](劉緒源)

　　文壇大家柯靈離開我們16年了，今年也是柯靈先生發表第一篇作品并步入文壇90周年�！俺�花”刊發劉緒源先生從為文、為報、為人角度紀念柯靈的散文，分上下篇推出。

　　那些名家都得到過柯靈的扶持，有的甚至就是柯靈從來稿堆中發現的

　　柯靈先生復興西路故居的開放，和《文匯報》創刊78周年、報紙創始人嚴寶禮、徐鑄成銅像揭幕，中間只隔十來天。這是很有意味的事。這讓我們想起，其實對《文匯報》貢獻最大的人，除了嚴、徐二位，就數柯靈了。當初，如沒有徐鑄成抓新聞、寫社評，報紙不可能迅速立足；沒有柯靈創辦并主持那一系列高品位的副刊，它也不可能成為那么有特色的一張報紙。

　　我1987年以后一直在文匯報系工作。進入這文人氣息極濃的報社，我發現這里的報人前輩，尤其是上世紀三四十年代過來的那些名家，對柯靈先生都推崇備至，尊為師長。這包括梅朵、謝蔚明、黃裳、徐開壘、姚芳藻等，也包括社外的何為、沈寂、董鼎山、王殊……他們都得到過柯靈的扶持，有的甚至就是柯靈從來稿堆中發現的。而柯靈涉足的面非常廣，除了報界，他在文學界、電影界，都是舉足輕重的大家。他寫小說，寫散文，寫雜文，編過《萬象》等多種文學雜志；也寫電影和話劇劇本，寫影評、劇評；他還創作兒童文學，在兒童文學界也是一位重要作家。凡他到過的領域，都有非凡的建樹，都留下重要的作品，以至成為那一領域的標志性人物。

　　柯靈先生2000年以91歲高齡辭世。十年以后，我參加過上海電影界一次追思會，聽到了很多電影人充滿感情的追憶。有一位理論家說：“像柯靈這樣的大文化人肯降身電影界，創作劇本、撰寫影評、指導我們的研究，這是電影界的福氣！這大大提高了我們這個領域的品位，我始終覺得這事有很大的偶然性……”也許受了他的感染，后面幾個發言更為動情。

　　會后我一直在尋思，我感到這話也對也不對�？蚂`確是以大文化人的身份在電影界發揮了獨特的作用，但這樣的文化人并非一個，至少還有夏衍、張駿祥、陳西禾等。那時候，電影是新興產業，吸引了各路精英的目光，連魯迅都是電影愛好者，所以有文人、學者加入進來，是順理成章的事。但夏衍是領導者，張駿祥從事電影后文學家身份不再，陳西禾則名氣不如他們三位，所以柯靈顯得很突出。上述發言又給我以啟示，我進而發現，柯靈在其他各界的作用和影響，其實都與在電影界相似：即以大文化人的眼光和筆力，介入某一領域，從而創出新格，留下不朽的足跡。在報界，他創辦的“世紀風”“筆會”“讀者的話”等副刊，都充滿這樣獨特的文化氣息和思想含量。在出版界，他把一本近乎“鴛蝴派”的《萬象》變成了新文學的重鎮，但既純又雜，容納百家，且能在復雜的敵占區巧妙生存，又保持了民族節操。他的散文、雜文、小說，以及晚年發表的關于現代文學研究的那些振聾發聵的意見，無不體現了大文化人的品位和眼光。

　　“我那些長文章，差不多都要半年寫成一篇”

　　上世紀八九十年代，柯靈和巴金一樣，是上海文壇的靈魂人物，在很多重要場合都能看到他的身影。那時到復興西路的家中找他，常會撲空，柯靈夫人陳國容會笑著對你攤攤手：“又讓你白跑了�？蚂`現在像小學生一樣，一早背了書包，出去寫東西去了�！彼�那時在寫醞釀了一輩子的長篇小說《上海一百年》，但對耄耋之年的人來說，這工程實在太大了，乃至最終也未完成。幸好他并沒完全專注于此，一有重要的題目，或別的靈感忽然到來，他都會停下小說先寫更有把握的。畢竟他是文章大家，下筆之前就能預感到寫成的會是什么。

　　我不止一次聽他說過：“我不是才子，我寫文章很苦的。每天一早開始寫，沒有干擾的話，寫到晚上回家，常常是一張稿紙也寫不滿�！蔽覇査�那篇轟動一時的 《〈中國新文學大系〉散文卷序》 寫了多久，他略一思索說：“至少有半年。我那些長文章，差不多都要半年寫成一篇�！彼�聲音很輕，說話時眼睛盯著你，顯得親切而誠懇。為躲避絡繹不絕的客人，他在外面找了個寫作的地方，地點就只有陳國容知道了。他的晚年時光，主要就是在這樣的寫作中度過的。

　　柯靈先生文章之好，世所公認，但究竟好在哪兒，就各說不一了。以我之見，首先在于細密、堅實，這正如他一絲不茍的性格，他總是盡可能把每個細部都弄清楚，決容不得半點含糊。1999年4月22日的《文匯報》上，有他一篇《“飄”風三弄》，這是寫給一位海外研究生的回信，寫成于2月26日，離他去世也就一年多一點。來信是詢問《飄》在中國“傳布浮沉的情況”，柯靈從八個方面回答，寫了近三千字，估計至少用去一兩個月的時間。其中(1)談小說《飄》的流行和電影《亂世佳人》來華放映的關系；(2)談抗戰時期對非抗戰作品的排斥，這在研究中須顧及；(3)對作者提出的《飄》在中國傳播的兩次高潮提出不同看法；(4)談“孤島”時期戲劇與新聞界對日抵抗最烈，淪陷后新聞與電影完全被控制，唯戲劇因分散和流動所以仍很活躍——這段談得既有感情又有深度；(5)談了自己改編的話劇《飄》曾于1943年10月由“苦干”劇團在滬連演三十幾天，他專門查了當時的資料，包括演出公告、首演日期，導演和主演的情況及他們后來的遭遇(導演是吳仞之，但柯靈不忘加一句“王佐臨參加導演其中的一幕”)，還有這一劇本各版本的印行年代等，都一一作出交代……

　　最感人的是(8)，在詳談了自己的記憶、看法并提供了那么多資料后，他又細細介紹了“近年由報章獲知有關《飄》的信息”，又一氣寫了七百字，這顯然是在準備回信的日子里收集的�？蚂`先生沒有電腦，更無那么多“搜索引擎”，他文中的資料卻細密可靠如此，難怪一篇文章要寫那么長時間了。

　　(題圖為柯靈肖像畫，作者董蕾)