我和王蒙老師的民族文學情緣(艾克拜爾•米吉提)

1981年9月，作者與王蒙先生在新疆

　　　　王蒙老師文藝思想很豐富，尤其不要忘記他在民族間的親和力，這是他的獨特貢獻。

　　文◎艾克拜爾•米吉提(哈薩克族)

　　1981年9月，作者與王蒙先生在新疆

　　我是17歲第一次見到王蒙老師。當時我16歲初中畢業下鄉，是一名知青，后來讓我到伊寧縣一個公社(紅星公社，現在的吐魯番芋孜鄉)去當新聞干事。那時候王蒙老師是自治區文化廳一個“三結合”創作組的成員，只有執筆權，沒有署名權。創作組成員中也有畫家。他們準備以我們公社所在地階級斗爭的活教材“血淚樹”為題材，創作一本《血淚樹》連環畫。公社黨委吳元生書記讓我給這個創作組當翻譯。當時王蒙老師不需要我翻譯，他自己直接就和這里的維吾爾族貧下中農老鄉們交流。我就奇怪了，問和他一起來的都幸福：“這個人是什么人，他怎么懂維吾爾語？”都幸�；卮鹫f：“這個人是作家，當年寫過《組織部新來的年輕人》，受到了毛主席點名批評，所以把他打成了‘右派’，后來把他發放到新疆，在伊犁巴彥岱待了六年，后來又回到了烏魯木齊�！蔽乙宦牭剿�是被毛主席點過名的人，立即肅然起敬，因為當時在我看來被毛主席點過的人，無論是好人壞人都不得了，只要是上了他老人家的口，肯定是了不起的人物。在這之前，我讀過很多長篇小說，很多都是國外大胡子的故去作家的作品，或者是國內那些離我很遙遠的老作家的作品，突然看到一個活生生的作家站在面前的時候，我是既感動又激動，突然就萌生了一個念頭：我為什么不可以做一個作家？我的作家夢就是17歲那年，王蒙老師在我心里種下的，然后就這么一路走來。

　　后來，我的作品獲得1979年全國優秀短篇小說獎，到北京領獎時見到王蒙老師，他說：“人民文學出版社編輯出版獲獎作品集，讓我看了你那個短篇，格言民諺多了一點，我給你刪了一些，你不會介意吧？”我說：“這怎么可能？我怎么會介意呢？我感激不盡！”他告訴我說，寫小說民間格言不要用太多。這是對我智慧的一個啟迪。在這之前，我覺得寫少數民族生活題材小說，可能大量的用民間俚語、格言會更有民族特色，但是王蒙老師這一下就把天窗打開了，我就明白了。

　　得獎以后，第五期文學講習所(魯迅文學院的前身)就把我留下來讓我學習。記得那會兒拿來了十五個老前輩的名字，讓我們自己選擇導師。我一看，里頭有著名的作家，特別是爺爺輩的作家，我就說我選王蒙老師。選他的理由是因為他在新疆生活過，在伊犁這片土地上學會了維吾爾語。而伊犁河谷是非常典型的地區，這里既有高山草原，又有森林、雪山，一眼望去，從雪線到平原看不到頭。伊犁土地肥沃，氣候適宜。他熟悉這一塊土地，如果和他交流文學創作，他能點化我。別的老師他們雖然都是大家，但他們對新疆這塊土地是陌生的，所以我就選擇了王蒙老師。還有陳世旭和瞿小平、劉淑華也選擇了他。

　　我們第一次見王蒙老師的時候，他非常謙虛地說：“你們怎么能成我學生呢？你們也是得過全國獎的人，我是‘摘桃派’，我摘了你們這些桃子”。其實這是一種非常謙虛的說法，他這么一說，我就更加尊敬他了。

　　1981年，王蒙老師又去新疆，我就跟著王蒙老師去了伊犁的尼勒克縣，和他當年在巴彥岱公社當副大隊長時候的公社黨委書記、時任尼克勒縣委書記劉成同志一起到九月的天山草原走一圈，回來他就寫了表現哈薩克生活的短篇小說《最后的陶》，和著名的中篇小說《雜色》。我覺得，伊犁的生活對于王蒙老師掌握維吾爾語和對新疆少數民族文化的了解和學習至關重要。真正讓王蒙老師了解維吾爾文化、其他少數民族文化和新疆地域風光，應該是從伊犁開始的。李白也應該在這一帶生活過，實際上根據郭沫若的考證，李白誕生地是在中亞現今吉爾吉斯斯坦境內的碎葉城，也就是西域，四歲的時候才回到四川。

　　那么到現在為止，我認為中國歷史上有兩個作家在語言上是不可模仿的，一個是唐代李白這種浪漫主義的詩，一千多年了，現在還沒有人能按他的這種模式來寫，因為他四歲以前就會西域那邊的語言，而這種語言給他一種心理文化的參照系。第二個就是王蒙老師的小說，王蒙老師的小說從文本學意義上研究，很多人說他是意識流，也有人說他是黑色幽默，其實我讀了以后，覺得他語言的那種排山倒海的氣勢，是一種典型的中亞敘述方式，也包含了維吾爾語和哈薩克語的機智、幽默。

　　咱們內地的很多作家懂英語、懂德語、懂法語、懂日語，很多語言都懂，但是維吾爾語和哈薩克語他不懂！王蒙老師的語言的精妙之處就來自這里。反過來又對中國當代的文學創作做出了巨大貢獻。我覺得用古老漢語中的成語來形容王蒙老師，就是“塞翁失馬，焉知非�！�！當時他被打成“右派”，被發配到新疆(盡管他是主動要求去的)，他作為一個有主見、有追求的文化人，學習了當地語言和文化之后，他成為了中國頂天立地的作家。

　　現在大家研究王蒙老師的思想，崔建飛說到他作品體現了當代政治史，我覺得還要加一點，就是與少數民族的交往史。王蒙老師與新疆維吾爾族、哈薩克族普通百姓都是朋友，這些朋友甚至找到北京來。好多次他給我打電話，說當年的某某某來了，甚至某某某的孩子來了，你替我接待一下。在北京我們多次和維吾爾族領袖級的人物在一起聚會，他們對王蒙老師非常尊敬，我覺著王蒙老師促進了民族之間的文化和諧，他是一個真正的文化使者！

　　“七•五”事件以后，我覺得有一種冰涼的事情發生，這個時候正好王蒙老師的新疆題材作品集出來，由我們《中國作家》出面組織，在中國作家協會舉辦了一個他的新疆題材作品集研討會，在北京的幾位維吾爾族領導人都參加了，然后我們在新疆又搞了個首發式。王蒙老師那些作品，維吾爾族人民由衷喜愛。他們一般都把王蒙老師稱呼為“王蒙阿卡(大哥)”。所以，我覺得在研究王蒙老師文藝思想的時候，不要忘記他在民族間的親和力，這是他的獨特貢獻。

作者和夫人景宜與王蒙先生合影

　　他寫維吾爾族也好，寫哈薩克族也好，那些都已經成為當地文學史的名篇，是維吾爾族生活的集大成者。發表長篇小說《這邊風景》時，王蒙老師對我說：“我離開新疆三十多年了，年歲也大了，有些事也記不太清了，你給我做個特邀編輯，把把關�！比缓笞屛野褧鴱念^到尾全部看了。我感覺他把伊犁的生活寫得非常美好，而且還原了當時伊犁的生活。因為經過幾十年的發展，那種風光，那種自然的人文的環境，那種地質地貌，都會發生變化，那些活著的人都已經故去了，當時的語言形態與今天的語言形態都會發生變化。這本書的重大意義就是還原了當時社會那種真實的狀況，而這種還原，不光是對文學的還原，實際上是對人文社會的還原，對歷史的還原，對參照物的還原，對人心的還原。在這點上王蒙老師這些作品不光是對我們中文讀者，而且是對少數民族讀者都是不可或缺的范本。

　　王蒙老師的重要性，新疆領導們也都認識到了，2013年聘請他為新疆維吾爾自治區人民政府的文化顧問。其實他的作用還遠不止于此，有些現象正是因為王蒙老師直接向中央反映，才得到修正或者是重新定位的，這些東西都值得我們認真的研究和探討，然后再來閱讀王蒙的作品，你會有新的收獲、新的理解。

　　學術研究，我們不能是簡單地從文本到文本研究，從文本到文本的研究只是冰山浮在海面上我們能看到的一部分，真正支撐冰山的海底部分，我們卻沒有看到。像他這樣有深厚政治資歷和睿智眼光的大作家，才有這種洞察力，才能對社會從整體上進行把握�！吨袊�作家》雜志1989年第2期發表王蒙老師的小說《堅硬的稀粥》，它不但是文學作品，而且是一個真正透徹的剖析社會的作品。這樣的作品體現了只有他這樣做過部長的人，真正達到過政治高層的人，才能有這樣的眼光，才能有這樣超拔的視野。

　　因為他了解新疆，在那里真正和老百姓摸爬滾打十六年，后來又在烏魯木齊工作，又到五•七干校，又到這里那里的，去了很多地方，到重新執筆寫作的時候，真的是一發而不可收！那時候我也剛剛開始寫小說，他發的每一篇作品，無論發在哪里，我都要設法找來第一時間閱讀，閱讀完以后，那種暢快淋漓，那種歡暢，那種喜悅，那種心靈的收獲是難以表達的。正是他這種睿智的釋放，對新時期的中國文學發揮了革命性的作用！

　　　　(作者：全國政協委員，中國作協影視委員會副主任，《中國作家》原主編)