伍可娉《金山伯的女人》：書寫僑鄉女性命運的長卷(劉荒田)

　　《金山伯的女人》這部記述臺山僑鄉婦女命運的長篇小說，我和眾多關注文學和華僑史的鄉親盼了好多年。

　　作者伍可娉和我都是廣東省臺山市人。這個號稱“中國第一僑鄉”的縣(80年代改為市)，海外人口略多于本土。在三藩市，上世紀50年代以前，臺 山方言就是中國話的代名詞。作為土生土長的臺山人，我從小會唱“金山客，掉轉船頭百算百”，見慣了僑批局送僑匯的自行車和綠挎包。巷子里任何一戶人家，都 有若干條或親或疏的“僑路”。牛背上的野孩子對暹羅(泰國)、南洋、“花旗”(美國)、“紅毛”(英國)、三藩市、新金山(澳洲)等名字耳熟能詳；大字不 識的老嫗，鄉音里夾著stamp(郵票)、Fun(玩樂)、All(全部)、blanket(鋪蓋)、或半華半洋的“雜brand”(雜牌貨)。

　　臺山方言中，出洋謀生叫“出路”。從清代的“賣豬仔”到上世紀中葉“去出路”的絕大多數是男人。他們漂洋過海，一輩子能回鄉兩三次(一次稱一 “派”)，算得風光無限。第一“派”，娶妻建房；第二“派”，兒子成親；如果有第三“派”，那就是落葉歸根。長亭送別的明眸皓齒，再見時變為鶴發雞皮。截 至改革開放以前，在臺山境內，因種種客觀條件的限制，無法和身在海外的丈夫團聚的婦女成為相當龐大的特殊階層。由于有或多或少的僑匯接濟(鄉間稱為“撕信 角”)，她們在經濟上優于普通人，這是身為“金山婆”惟一的優越感。但她們長久和配偶分離、“守生寡”的苦楚，難以向外人道�！督鹕讲�的女人》開明宗義的 《木魚調》有兩句：“摸下床中又無兒和女，摸下床邊又不見郎”，拙直淺白地點破金山伯女人的畢生之痛。

　　伍可娉和我的故鄉遍布著臉孔性情各異而遭際類似的“金山婆”。我在海外為文這么多年，也常�？释麑⑦@樣的人物形諸筆下，可是總感筆力不逮。同鄉 的詩人老南在上世紀90年代以《梅菊姐》登上寫作生涯的高峰，這一長篇敘事詩抒寫的是僑鄉婦女的堅貞愛情。此外，來自家鄉的華文作家筆下迄今未有全方位敘 述僑鄉女性命運的長篇小說問世，這部具開拓意義和歷史價值的作品有以下三個特色：

　　一是展現僑鄉社會的立體全景。小說主要場景設在臺山的無名村，主人公是嫁給金山客陳年章的林翠玉，時間跨度從抗日戰爭勝利的20世紀40年代到 改革開放的80年代，這一段漫長歲月，中國社會至為動蕩。故事開始時，林翠玉是為三藩市華人洗衣店的小開守了13年空房的怨婦，故事最后，林翠玉在三藩市 給早已成陌路的前夫送殯。作者本身是移民，又在三藩市生活了20多年，能夠得心應手地鋪陳出無名村的世俗人生之后，再從容地把鏡頭推到海外，將僑鄉婦女的 命運曲線延伸到三藩市唐人街，使得“金山伯的女人”跳出鄉村的小天地，從而對僑鄉人的生命軌跡作出總體觀照。

　　二是真實地描繪僑鄉婦女感情與欲望世界。顧名思義，金山伯的女人，故事主線自然是僑鄉獨特的愛情與婚姻。作者描敘情與性的交錯和原始欲望的生滅起落，以此揭示人物最深層的行為動機，伍可娉能準確地把握僑鄉女性的心理、欲望與情緒變化，曲盡其幽微。

　　三是集僑鄉風俗之大成。書中一幅幅風俗畫令人著迷，單舉翠玉嫁給金山客一節，從茶樓相親、文定、“擔餅”到哭嫁、鬧洞房、“回門”，具體而微， 繪聲繪影。但這一系列俚俗風物并非是“鄉土式的俗艷”，其中蘊含著作者別有深意的懸念、布局及矛盾沖突。作者的語言直白到近似村言鄉語，又繁復到近似圩期 市集，激情澎湃時如水銀瀉地，樸素率真又如未經墾拓的原野，不事雕琢卻風韻天成。