重讀田濤(肖復興)

　　讀高一那年，我偶然發現了一本短篇小說集《在外祖父家里》。此前，我根本不知道有這樣一本書，也不知道作者是何人。這本書留給我很深的印象，大概有兩種原因：一，他是以童年視角寫作的小說，書中的那個敘述者小男孩，比我當時的年齡還要小，容易引起我的共鳴；二，他以第一人稱“我”的回憶口吻，敘述河北農村的往事，和我曾經回到過的老家河北滄縣鄉間的生活，有著天然的聯系。特別他的好多方言，那么親切，書中的家長里短，至今仍讓我記憶猶新。

　　那時候，學校的板報《百花》刊發老師和學生的文學作品，我發表了一組《童年往事》，就是模仿《在外祖父家里》，回憶并想象著河北鄉間關于我的外祖父、大妗子、二妗子，以及童年小伙伴兒的往事。

　　于是，我記住了這本書的作者——河北作家田濤。

　　五十余年過去了。這次來到美國小住，忽然想起了田濤的這本《在外祖父家里》(新文藝出版社1958年出版)。重讀舊書，仿佛重遇闊別多年的故人，有些喜悅，有些陌生。流年暗轉之后，在那些發黃的滄桑紙頁之間，是否真能夠似曾相識燕歸來？

　　我迫不及待從頭到尾讀了一遍，田濤童年的記憶，交錯著我的少年記憶，紛至沓來。河北平原鄉間的人物與風情，至今讀來依然感到久違的親切。外祖母病重時氣得胡子哆嗦敢拿菜刀和地主拼命、后來卻軟弱成了一灘稀泥的外祖父，愛賭又順從的大舅父，馴服烈馬的好車把式二舅父，剛烈而離家出走的三舅父，心疼丈夫怨恨外祖父的大妗子，愛哭愛笑真性情的二妗子，還有“我”的小伙伴兒王五月和他直脾氣的奶奶……一個個依然活靈活現在眼前。

　　小說以一個孩子的視角來看春秋冷暖、人情世故，以及鄉間的民俗風物，人物便有了鮮活的血肉，有了孩子氣的愛恨情仇，帶著河北平原的鄉土氣息。如果和當時寫作農村題材小說的李準相比較，差別是極其明顯的。李準是緊跟時代的步伐向前走的，田濤則是回溯到童年，鉤沉自己的回憶。李準的人物，努力捕捉著時代的影子；田濤的人物，則融有自己與生俱來的鄉間情感。一個向外走，如蜻蜓緊貼著水面在飛，飛向外部廣闊的世界；一個向內走，如蚯蚓鉆進泥土，鉆進一己窄小的天地。在文學創作中，所抒寫對象的大與小，與文學本身的意義并非呈正比。小說的特質，恰恰在于“小”。這正是田濤能夠存在的一份難得的價值。

　　重讀這本小說集，所有篇章都集中在河北平原一個叫“十里鋪”的小村子。這更是具有當時文學創作少有的一種創新價值。當時，并沒有�？思{所說的抒寫自己所熟悉的“一張郵票大小的地方”的文學概念。在“五四”文學傳統中，也只有蕭紅集中寫自己家鄉的《呼蘭河傳》和師陀的《果園城記》等為數不多的篇章。田濤將小說集中于自己的家鄉，各篇獨立成章，又相互勾連，彼此滲透，不僅人物血脈相連，風土人情也枝葉纏綿，富于勃勃生機，構建成一方雖小卻獨屬于自己的小說世界。

　　外祖父的梨樹林，興旺爹的瓜園，孩子們捉魚的葦塘壕溝，能吃到肉丸子的娶媳婦時候才有的伏席，還有過年時掛在門口麻繩上的年燈，田野里開著碗形白花的胡蘿卜和開著蝴蝶形藍花的馬蘭草……如風撲面，似水清心，不僅成為小說存活重要的背景和氛圍、人物生長細致入微的細節與生命，也成為了小說另外的主角。

　　田濤這本小說集，讓我想起日后莫言所寫的高密東北鄉小說系列，和蘇童早期小說中的樟樹街。五十多年前，田濤就這樣寫過，將人物與背景畢其功于一役，集中在方寸天地之間。今天看來，也許算不得什么新奇，但在當時，卻具有某些現代的小說意識與姿態。

　　重讀田濤，更加吸引我并能喚回我學生時代記憶的，是他以一個孩子的心理書寫的筆法和筆調。這便不只是回憶，回憶中更多的是感情，而這樣筆法與筆調的書寫，除了感情，更是生命的投入和再現。所以，他才可以寫得那樣逼真，總會在情不自禁中跳出當時的生存模式而進入人心深處，進入難得的童年淳樸世界。

　　他寫每年給外祖母上墳，母親都要囑咐“我”在外祖母的墳頭上哭，要不外祖父就不給梨吃�！拔摇本透�著大人哭。離開墳地，看見母親的眼睛都哭紅了，也不敢開口要梨吃了。這樣微妙的心理，是獨屬于孩子的。

　　他寫“我”幫助王五月砸開脖子上的銀鎖，丟進水坑里，那是奶奶為讓孫子能夠好好長大的救命鎖，奶奶大罵孫子，不許他以后再和“我”一起玩。王五月趁奶奶不注意，跑到我一直躲藏的大樹后，我們捉一只螞蟻，放在樹枝上，看它“爬上爬下，像小人迷失了方向，怎么也找不到回窩的路了”。少年不識愁滋味，完全是一種吃涼不管酸的孩子心態，更反襯出奶奶的辛酸。

　　為了“吃席”，“我盼著樹葉兒發黃，盼著樹葉兒落，盼著那料峭的西北風快些吹來。好把這大地上的一切青色變黃，一切小蟲子凍死，讓那些小濠坑兒里地上的水結起帶有花紋的冰片。到那時，興旺就會坐著篷窿兒車把新娘子的花轎接過來，我們就可以赴八碟八碗的酒席了。興旺把新娘子娶過門后，他也會帶著新妗子陪我們往曠野里去拾落風柴的。想著興旺的美事，自己仿佛都著急”。如果沒有這樣孩子氣的描寫，小說該減了多少成色。

　　即便寫老一輩人艱辛的日子，這樣孩子般的筆觸，也讓大人的世界在辛酸之中有了難得的溫情。大舅父被外祖父趕出家門去謀生，外祖父復雜的心情，在孩子眼里是這樣的：“大舅父走后，外祖父的性格更顯得冷漠。妗子們不愿同他多談話，他也不同家里的人談什么。每天除了走進梨樹林，一棵梨樹一棵梨樹地數著上面的梨兒，便坐在大柏樹間的窩棚里吸旱煙。有時候，他叫我陪他一同坐在柏樹間的窩棚上，伴著他的寂寞�！蓖庾娓负蠡谧约喊炎絹淼聂~交給地主家后的心情，在孩子眼中則是這樣的：“外祖父坐在旁邊，低著頭，一句話不說，只是擦蘿卜片兒，擦完一個蘿卜，又從旁邊撿起一個來，一直把他身邊的一堆蘿卜擦完了，頭都總不抬起來�！碧餄�把一位孤苦老人的心情，寫得那樣蘊藉有致。那些數不清的梨樹上的梨兒，那些抽不完的旱煙，那些擦不完的蘿卜片兒，都是外祖父的心情，也是“我”對外祖父的感情。

　　一本小說集，經歷了五十多年的光景，還能讓人看下去，不僅能看，而且耐看，實屬不易。我邊看邊做筆記，竟然抄錄了那么多，就像上中學時做筆記一樣�？上�，那些讀書筆記都已經不在了。但是，記憶還在，而且那樣深刻，溫馨，清晰如昨。