也是女巫……(艾瑪)

　　《沒錯，我是一個女巫》是張鴻新出的散文集，全書寫了19世紀中期以來的15位杰出的女性，她們中的大部分人，比如西蒙·波伏娃、瑪格麗特·杜拉斯、弗吉尼亞·伍爾夫以及約翰·列儂的夫人小野洋子，我們都早已耳熟能詳，但張鴻在這本書里，以獨特的視角為讀者提供了許多新鮮的東西。

　　“想要成為自己，必須經過克爾凱郭爾所說審美、倫理以及宗教的三個階段，大多數女人只能走到審美的階段，最多也只能走到倫理的階段，而最后走到宗教階段的極為罕見。這必須是做好充分準備的大淫大德者，是上帝遴選的人，而她就成為直面‘上帝’的人�！憋@然，張鴻認為西蒙·波伏娃正是這樣的“大淫大德者”，是“上帝遴選的人”。我讀的第一本西蒙·波伏娃的書，是湖南文藝出版社1988年出版的《少女的心》，是這本書讓我知道了西蒙·波伏娃，同時也讓我知道了《第二性》，知道了讓·保羅·薩特，知道了存在主義，他們驚世駭俗、充滿生命力的生活令我震驚，如此自由，如此沒有禁忌，如此富有創造性，就像他們握有上帝贈與的特別權柄。張鴻顯然也看到了這一點，她在書中寫道：“太過于秩序的生活是平庸的，而平庸的生活是不利于寫作的�！倍�西蒙·波伏娃也在她的自傳中寫道：“人類有待重新創造，這種發明創造有一部分可能就是我們創作的作品�！薄拔覀冊�經有過的機遇也許向我們掩蓋了生活的陰暗面�！边@種直覺喚醒了這對年輕的情侶認識世界并表現自己的決心，日常生活的革命最終使他們得以自由自在地去走自己的路……生活是我們寫作的源泉，但顯然，它也可能會成為一種羈絆，或許對一個寫作的人來說，改造自己的生活也是一件十分重要的事情。

　　至于弗吉尼亞·伍爾夫和瑪格麗特·杜拉斯，張鴻把筆墨更多地放在了她們的感情生活上，她們是如此不同，卻又如此相似，一個活得寂寥，一個愛得熱鬧，而寫作成為了她們共同的精神出口。書中關于伍爾夫的那篇文章實際上是篇影評，張鴻從英國導演史蒂夫·道瑞的電影Hours(《時時刻刻》)來解讀這位西方文學史上不可忽略的女作家，“她有責任感，建立了女性傳統，通過她的作品，以全新的方式塑造了女性自身的形象，但絕不是女權主義者的形象�！睕]錯，正如電影Hours所表現的那樣，生活在不同時代的女性，弗吉尼亞·伍爾夫、布朗太太、克拉麗絲或者達諾衛夫人，無論她們身處哪個時代，她們都在經歷同一樣事情，那就是在她們的內心深處，對自由的渴求、對生活的掙扎與抗爭從未停止。而瑪格麗特·杜拉斯則不同，她的一生簡直搖曳生姿，在電影Hours中，弗吉尼亞·伍爾夫的丈夫倫納德對伍爾夫說：“你不能通過逃避生活來獲得安寧�！爆敻覃愄亍ざ爬�斯顯然深諳這點，她把自己完全打開了，“欲望打開了所有的門，包括創作之門”。張鴻在書中寫道：“有人說杜拉斯是許多中國女作家的偶像，她的自傳性文學作品深深影響了一批新派的女作家，以至于她和她的作品在中國內地形成了一股風潮，幾乎被奉為女性文學的圣人和圣典�！蔽也幻髁耸欠翊_實如此，但杜拉斯深遠的影響卻是能感受到的，直到今天，她依然有著強大的吸引力，擁有令許多作家們嫉妒的龐大的讀者群。我對她本人的敬意要多過她的作品，她的一生都在抒寫自由與愛，這點真的令人敬佩。我讀的第一本杜拉斯的作品是她最為著名的《情人》，書中關于中國財產繼承制的不準確的描述一度敗壞了我的閱讀興趣，那時我固執地認為對男人的愛消耗了她太多的精力，使她對有些問題無暇顧及，現在看來，她應該是沒興趣。當然，如果你在青年時代就閱讀了瑪格麗特·尤瑟納爾，那你在閱讀杜拉斯時就難免不會有午后小憩喝了杯加奶紅茶的感覺。

　　“心是高高在上的，而身體卻在下�！标P于杜拉斯，張鴻如是說。而我亦深以為然。

　　《沒錯，我是一個女巫》的首篇獻給了羅丹的情人卡米耶·克洛代爾，一個才華橫溢、在愛情中迷失了自己的女性�？�米耶·克洛代爾不是弗吉尼亞·伍爾夫，不是瑪格麗特·杜拉斯，她的出路是瘋狂，才華和深情像兩根鞭子，將她驅逐到絕境。張鴻也寫到了小野洋子�！稕]錯，我是一個女巫》得名于小野洋子在年屆八旬時推出的同名音樂專輯，作為最著名的搖滾寡婦，因為約翰·列儂人們才記住了小野洋子�！拔覀儍蓚�人的生活就是藝術”，約翰·列儂這樣評價他們的結合。張鴻申明并不喜歡她，但她寫了她。對于寫作的人來說，有時候會有這樣的事情發生，而當這樣的事情發生時，一部作品往往會被呈現得更好。