非凡的柯靈[下] (劉緒源)

　　他評錢鐘書：“以靜穆對喧囂，以冷雋對狂熱，以不變對萬變”

　　柯靈文章之好，還在于其大文化人的眼界。他不滿三十歲就擔任報紙副總編，有新聞的全局觀，養成了在漩渦中心思考的習慣。他又手不釋卷，腹笥極廣，對人情世故的體驗也極細切，所以下筆每每非同一般。

　　試以名文《促膝閑話中書君》為例。他先從自己這代人所處的時代渦流下筆，由此轉入錢鍾書之特異：“他的存在幾乎就是迎接不斷的挑戰：政治動蕩的挑戰，宗派成見的挑戰，世俗的挑戰，乃至榮譽的挑戰。但他卻如駕輕舟，擊浪中流，容與自在，以靜穆對喧囂，以冷雋對狂熱，以不變對萬變�！边@真是說到了點子上。而對錢氏的性格學問，他拈出兩點：“淵博和睿智，二者互相滲透，互為羽翼，渾然一體，如影隨形……二者缺一，就不是錢鍾書了�！庇终f：“錢氏健談，口若懸河，舌粲蓮花，雋思妙語，議論風生，令人忘倦。但他更解得‘沉默是金’的真諦�！�

　　當初讀這樣的文字，頗有“斂衽無間言”之嘆，只贊得出“知人”二字。此文寫于1988年11月，錢氏《談藝錄》與《管錐編》正風行，二書都以文言書寫，柯靈在贊賞其文言功力的同時，專門有一段談錢氏白話，這也顯示了柯靈的非凡：“錢氏通曉多種外語，兼擅文言，但他筆下的白話文，卻是道地的白，清如水，明如鏡，絕少沾染洋氣和古氣，純凈而耐人尋味。這種難以企及的佳境，除了清醒的頭腦，卓異的識力加深厚的功底，無法作更合理的解釋�！迸c現在偶讀幾句文言就大罵白話文的論者相比，前輩文化人的深度和定力，讓人有壁立千仞之感。

　　柯靈文章的第三個特點，是情感的豐饒和筆墨的凝重華美，他那煉字的功夫，從上面的引文中已可看出。也因此，他幾乎所有文章，包括理論和批評，都屬“有情文章”，都是美文，都可作上好的散文來讀。

　　當然，上述三端，是就柯靈的文章絕品而言。他是大名人，一生撰文無數，有些短文未臻絕品，也不難理解。不過僅就晚年而言，能稱上絕品的，至少有《懷傅雷》《促膝閑話中書君》《遙寄張愛玲》《愛儷園的噩夢——李恩績 〈愛儷園夢影錄〉　序》《幸存者的足跡——讀〈懶尋舊夢錄〉》《回看血淚相和流》等，以及兼具史論和文論深度的《從〈秋瑾傳〉說到〈賽金花〉》《現代散文放談——借此評議梁實秋“與抗戰無關論”》《第三個十年——〈中國新文學大系〉散文卷序》。這些文章發表后都傳誦一時，對新時期的思想解放和文學研究的深入，起到了推動作用。它們都秉公而寫，都是要把自己知道的真相和真實思考留給歷史的，都耐讀而有味。我當初讀后受益乃至豁然開朗的感激之情，至今難以忘懷。

　　柯靈看不下去了，他在12月30日文教版上發了一篇 《且慢“結束”——為吳祖光先生辯誣》，1500字，態度凜然，毫無為自己報紙護短的意思

　　柯靈之成為柯靈，還有一點須特別強調的，即他的正義感。他下筆為文時，這正義感往往是居于第一位的。

　　這里再談一件知者較少的舊事。此事黃裳先生曾在幾篇文章中提及，如《珠還記幸》一書中的《憶李廣田》，就說到1946年與吳祖光的誤會和論爭，但語焉不詳，看了不甚明了。我曾將當年《文匯報》和《新民晚報》逐日翻閱，總算弄清了來龍去脈。

　　事情的起因是1946年12月6日，黃裳先生在他所編的《文匯報·文教版》上，發了一篇李廣田(時任南開大學教授)的訪問記，題為《李廣田先生》。這是自發來稿，作者韓世新自稱是李的學生，但文字粗疏，錯漏滿眼，如將《放下你的鞭子》說成丁玲的創作，將張天翼《華威先生》說成長篇小說，還說都是李廣田說的；文中又記了李廣田談抗戰戲劇的話：“戲劇由街頭走進城市，更轉化為商業化，在技巧方面的進步不容否認，然而思想方面則衰退到不值一顧的地步�！�

　　《文匯報》是進步報刊，這類言論影響很大。于是，12月18日，另一進步報刊《新民晚報》在副刊“夜光杯”上發了署名“一卒”的文章《戲劇界不能心服——李廣田先生談話質疑》。此文1200字，條理清晰，有理有據，先指出訪問記中的一些常識錯誤，認為很可能李廣田的話也有誤記，而文匯報是有信譽有地位的報紙，李廣田是有名的詩人和學者，所以今后采用外稿宜慎重，這顯示作者有一定編報經驗；然后指出“抗戰前抗戰中抗戰后，戲劇在全文化領域中擔任起了最勇敢最艱苦的戰斗”；　又指出每個戲的上演當時都要經過三道官方檢查，把“思想的衰退”怪在作家頭上太不公平；又列舉了《蛻變》《屈原》《國家至上》《風雪夜歸人》等劇目，以證明戲劇工作者的成績。

　　12月24日，黃裳先生在《文匯報》文教版發表署名“白及”的讀者來信(此文后收入了《來燕榭集外文鈔》，可見是黃裳自撰)，文僅900字，只抓住一卒提到的《風雪夜歸人》做文章，說它與抗戰無關，只寫了“北京城中一位戲劇工作者和一個姨奶奶的故事”，而“無關抗戰”是“梁實秋之流的老套”，又說自己在戰時讀這劇本如讀垓下楚歌；并說淪陷區的《秋海棠》或周作人的小品也可自夸比它更好，因至少沒有“宣揚毒素，毒害人民”，等等�！缎旅裢韴蟆返摹耙构獗�”時由吳祖光主編，一卒是不是吳本人不得而知。黃裳曾說，是因為看到吳祖光在自己編的版面上為自己辯護，認為這不對，于是寫了這一篇，當時報社領導柯靈曾阻止，但他不聽。

　　后《新民晚報》又在12月28日發了依人的《戲劇作品的思想問題》反駁白及，這是很有理論水平的文章，寫得也有說服力；同時，李廣田也來信聲明“完全同意一卒的意見”，說韓某的訪問記毫無根據。黃裳先生有點四面楚歌，便在12月29日打退堂鼓，在版面上以編者名義發了四百多字的《一個結束》，抄錄了李廣田的來信，表示了作為編者的歉意；又說，白及的小雜感“作為回答一卒先生的波俏的筆觸，說話也波俏了一點。一點點誤會，引起了一連串不愉快�！钡�又不忘說一句新刊的“依人先生的《戲劇作品的思想問題》，問題扯得太大”。最后是：“今后當自謹慎，不再做此無益之事……再會�！�

　　對這件事，身為《文匯報》副總編的柯靈看不下去了，他在12月30日文教版上發了一篇《且慢“結束”——為吳祖光先生辯誣》，1500字，態度凜然，毫無為自己報紙護短的意思。他認為對韓某的訪問記不必再說什么，“必須辯正的是白及先生的 ‘小雜感’”，他認為這篇雜感只是一味攻擊，“不是坦蕩蕩追求真理的態度”，這對于吳先生這樣正直而有成就的劇作家，是一件極不公平的事；又談了《風雪夜歸人》的價值以及它遭檢查機關禁演的事實；對白文指責此劇是“閑情之作”，是“嘆賞才子佳人”，是“宣揚毒素，毒害人民”，柯靈直言：“好重的罪名��！請問問《風雪夜歸人》的演者和觀眾，這是多么不知輕重的構陷！”整個事件，就以柯靈對文匯報的這通嚴厲批評作結。

　　——柯靈先生這句“坦蕩蕩追求真理的態度”，不正是他一生為文的圭臬嗎？

　　(題圖為柯靈肖像畫，作者董蕾)