在真切與迷幻之間(烏人)

《咖啡館漸次消失》，楊永康著，內蒙古文化出版社出版，24.00元

　　在楊永康的散文中，你經�？梢钥吹侥切┳屓藫渌访噪x般的跳躍，那些意象似的物像穿梭往來，好像作者招之即來揮之即去，成為他隨意點化的事物。

　　讀楊永康的作品，給人一種最鮮明的感覺是：他不是一個傳統意義上的散文作家，而是一位在散文創作中大膽探索、勇于實踐的探險者。統觀楊永康的散文作品，除了《安安靜靜許多年》《走著走著花就開了》多少有些傳統的影子外，其它的作品都是反傳統的。他的這些作品，從不拘泥于一人一事、一景一物的書寫，而是指東道西，化整為零，都是碎片化的。你很難在他的作品中找到一個完整的片段。讀他的作品，你必須靜下心來慢慢讀，慢慢品。急躁了不行，心靜不下來不行。你必須全神貫注地去讀，才能有所收獲。否則，你只能一頭霧水，什么也得不到。讀楊永康的作品，你會變得很被動。被動到好像他手里拿著一條繩子，由他牽著你一步一步走進他為你布下的迷幻世界。這個世界不是那種一目了然的世界，而是充滿了危險的世界，充滿了迷宮般的世界，也是一個充滿了未知的世界。他的作品，總是在現實與幻想、此刻與彼時、真切與迷幻之間跳來跳去。你幾乎不知道他會把你帶往何方？如果你稍微走點神，你就會被他帶著跌入一片黑暗之中，而不知何所來？也不知何所去？你會被他的跳躍，被他的穿越，被他的激情，弄得五迷三道，摸不著頭腦。

　　比如在他的散文集《咖啡館漸次消失》中，《春天，鐵》一篇里的這么一段：“我不想走的更遠。借助街燈，可以看到迷蒙的雨絲與光暈。還有一張被玻璃阻隔的臉。一個女人在打電話，聲音嘶啞。別碰我。把你的臟手拿開。馬蒂蓮開了。腥紅的高跟鞋砸在玻璃上，彈射在地上。和細膩的絲襪，很粗的腿�！毕襁@樣的文字描述，在楊永康的散文里，幾乎可以說是司空見慣，實在是太多了，難以一言盡述。在楊永康的散文中，你還經�？梢钥吹侥切┳屓藫渌访噪x般的跳躍，那些意象似的物像穿梭往來，好像作者招之即來揮之即去，成為他隨意點化的事物。

　　汪曾祺先生曾說過這樣的一句話：“寫小說就是寫語言�！倍�散文這種文體，語言就更為顯得舉足輕重了。過去很長一段時間，我們一直不太重視語言，認為語言不過是形式而已，而不是內容；內容才是最重要的。其實，語言就是內容。內容是通過語言來體現的。沒有語言就沒有內容。我們很難想象一篇語言極其糟糕的文學作品，人們會豎起大拇指夸它。楊永康在他的這些散文中，語言的運用就顯得特為突出。尤其是排比句式的運用，簡直到了鋪天蓋地的地步。你隨意翻開他的任何一篇散文，你都會被他洶涌而至的排比句式的語言所淹沒。閱讀這些排比句，我們就像在觀看一場排比句的狂歡，就像在分享一頓排比句的饕餮盛宴。比如《驚喜記》中：“你就在這里完成我吧，木桶其實是蠻大的，絕對裝得下任何完成。我的完成，你的完成，我們的完成，石頭的完成，云朵的完成，水草的完成，總之任何蜜蜂的完成，任何蜜的完成�！北热纭稙貘f》中：“來自鏡子的暗示，來自椅子的暗示，來自塵埃與灰的暗示，來自暗處的暗示�！薄端榱恕分校骸拔遗挛宜榱说氖�，我碎了的腿，我碎了的腳，我碎了的肩膀，我碎了的耳朵，我碎了的嘴巴，我碎了的五臟六腑會嚇著他�！边@些排比句，就像火山爆發的巖漿噴涌而出，那么急促，那么急不可耐，宛如飛流直下三千尺的瀑布，讓你讀得有點上氣不接下氣，有點喘息不已，還有點應接不暇。

　　楊永康在他的散文中，常常像一些大型音樂劇，或者大合唱，或者交響樂，一些復調似的語言就像第一主題和第二主題一樣，在文中常常反反復復出現，形成一種多聲部現象，進而達到一詠三嘆的效果。比如《驚喜記》中：“親愛的羅比，盧旺達盧比，棕櫚罐頭羅比，”幾乎隔一會兒就出現一次，隔一會兒就出現一次。出現一次，它的韻味就強化一次；出現一次，它在文中所要表達的意思就像打擊樂器一樣，使勁敲擊你的耳膜一次；讓你的耳畔，似乎一直伴有一縷揮之不去的絲竹之聲，“咚咚”地在那里一遍一遍地敲打著。

　　楊永康在他的散文創作中，全然不顧事實的真實性，而是用形而上的哲學思考來表達他的思想。在楊永康的散文中，你看不到傳統散文中那種對具體人事物象的真實描述，也看不到傳統散文中那種精細微妙的詳細刻畫，你看到的只是那些碎片化的拼圖，和現實生活與幻想、過去與現在的對接，是現實生活中不可能存在的圖像，是抽象化的言說和自說自話般冷靜而又理性的思辨。比如《驚喜記》中：“我不能老把自己攥在自己手里”，這合常理嗎？自己怎么會攥在自己手里呢？當然不合常理。但他就是攥了。你能不讓他攥嗎？還有描寫女房東用一枚長長的鐵釘撬那把壞了的門鎖：“因為用力過猛，一直穿過木頭的紋理準確地刺穿我墻上那只綠蝴蝶的羽翼與胴體�！边@本來幾乎是不可能的事情。一枚長長的鐵釘，刺穿了木頭，那只墻上的綠蝴蝶只有被震動下來的可能，怎么會讓鐵釘刺穿它的羽翼和胴體呢？原來他這樣寫，完全是為了下面這一哲學思考：“所有的刺穿與所有的疼痛的結局大體如此，細微的差別在于，有些疼痛只是一瞬，有些疼痛是一生�！薄叭祟愐惨粯�，稍一固執己見稍一一意孤行稍一……也許那些小生靈的下場就是人類的下場�！薄皩嶋H上另一個世界之門已經借助刺耳的電鋸聲被慢慢鋸開，也許兩個世界本來是相通的，不用那么復雜的，無所謂門里門外，無所謂山上上下。生命要發芽，死亡也是一樣。死亡也并非人們想象的那樣容易與短暫，死亡也像生命的孕育一樣漫長。死亡也需要孕育，就如同生命孕育一樣�！痹谶@方面，《驚喜記》在楊永康的散文中無疑是集大成者。