奔跑作為一種宿命(劉忱)

　　2016年寒假，校園里格外安靜。終于有時間閱讀羅德遠的非虛構文學作品集《奔跑的草根》，內心竟涌出許多感慨來。德遠所描述的打工生活、草根人物，總是活靈活現地出現在我的腦海：那些南方小鎮蜿蜒狹窄的小巷，涌動汽車、摩托車、人群的街市，混雜著燒鵝、炒粉和下水道味道的小飯館、大排檔，掛滿花花綠綠衣物的工友宿舍陽臺，還有那些身穿統一顏色款式工裝、佩戴同樣工卡的年輕外來妹，以及那些似乎專和打工者過不去的“治安仔”……而穿行其間的，便是那些奮力前行甚至奔跑著的打工者的身影。熟悉這些，是因為工作需要，我到這樣的工友宿舍里多次探訪、居住過，所以我有資格證實德遠所描繪的是真實場景，而非虛構。德遠沒有把這些材料進行過多的藝術加工，甚至連語言方式都盡量保留當事人的話語習慣，由此可見，德遠所記所述的都是當事人原汁原味的生活經歷與感悟。作為有著多年文字工作經驗的寫作者，德遠這么做，是藏巧見拙的一種寫法，正是為了更接近生活真相，更符合那些人的思路，相信也能喚起那個時代人們的生存與情感記憶，更是為后來者留存一份珍貴的原始史料。

　　當年，德遠為了生存和夢想，放棄村官的職位，藏起作協會員證，來到珠三角的一家工廠，成為眾多籍籍無名打工者中的一員。最初，他的工作是在枯燥乏味、單調無趣的倉庫當保管員。工廠需要的就是一位保管員，不是詩人，所以沒有人在意這個大個子青年的來歷，而倉庫管理員的工作也恰好讓他有了比較充裕的時間思考打工與人生。他再次拿起了筆，開始寫作，這是一次以文字為路、詩歌為鋤的長途跋涉，也居然給自己開辟出一條新的生路來。后來，他的詩歌逐漸被詩歌報刊采用，還自費與同鄉徐非、任明友、許強等人一道創辦民間詩報《打工詩人》，詩歌讓他在珠三角打工者中間享有“打工詩人”的聲譽。而他，也以一份勤勉和踏實，幸運地擁有了體制內的身份，成為廣州市增城區的一名文化工作者。然而，身份的轉換，并未讓德遠忘掉曾經卑微卻努力奮發的自己，以及那些仍然卑微卻努力奮發的兄弟姐妹，德遠書中的主人公，都不是成功或發達的少數人，他所關注的依然是那些和他當年一樣，背著簡單的行囊，除了青春和夢想一無所有的人，是那些屢遭挫折卻從不認輸，仍然在“疼痛與夢想”中不停奔跑的底層草根人士。德遠這樣做，正好可以遠離市場和名利的鉗制，保持文字的原生態和質感。因此可以說，這部《奔跑的草根》，蘊含著豐富的時代意義和社會價值，是一部不折不扣的“草根史記”。

　　把這部記述稱之為“草根史記”，是有緣由的。自從改革開放以來，中國大地上便出現“農民工”這個特殊的群體，他們遠離自己的家園，來到經濟發達的大中型城市、長三角、珠三角等地務工經商，他們用辛勤的汗水和堅韌的努力，支撐中國從一個貧窮落后的國家邁進一個經濟強國行列。因此，有人開玩笑說，中國的改革開放是兩個人推動的：一個是鄧小平，一個是農民工。30多年來，他們已經走過了一代、二代，甚至三代人。這里面，動人心魄的故事還有多少？沒有人統計得出來。

　　令人痛心且無奈的是，這個特殊的群體承載了由太多社會原因造成的苦難。德遠在自己的詩歌中曾經真切地記錄了這種“拼命奔跑”的生活。在他的詞典中，奔跑是一種宿命：“晚上11:30分，一位忙碌了一天的男人/正用1.80米的海拔/追趕一輛末班公交車/他與生活構成的角度/和奔跑時的速度，步調一致”(《在廣州的深夜里奔跑》)，還有“在生活的低處/到處是努力向上的姿勢”(《在生活的低處》)，“在生活的低處，遭遇今生無法更改的命運/成為摩天大廈里的一塊磚、一粒沙，/把我的名字埋在風里/隔著寒冷 不停奔跑……”(《我胸前的四川省》)奔跑已經像一個楔子打入血管，轉化為一種人生態度和生命狀態。

　　德遠就是這個群體中最早覺悟到群體命運的一員。2004年他出版的詩集《在歲月的風中行走》，詩意地展現了自身及打工群體的心路歷程，2012年出版的 《雁南飛》，生動翔實記錄了20位南下尋夢者的疼痛與夢想，影響和鼓勵了一代外出尋夢的打工者。到2015年完成的這部《奔跑的草根》，又是一部扎實厚重的非虛構文學作品集，這是一部鮮活的時代教科書，堪稱一幅漂泊人群或曰草根人物的“清明上河圖”。展開畫卷，其中既有上個世紀八九十年代打工人物初出家園遭遇的種種不堪，如遭遇“暫住證”制度、無處不在的騙子、橫行霸道的治安隊，以及被迫在刀尖上舔血的“刀客”，漂泊路上沉淪墮落的打工妹，也有新世紀以來新生代打工者與時代碰撞所生發的種種矛盾、故事，有友情的撫慰，有愛情的波折，還有帶淚的堅強。德遠還把自己還原為草根一員，通過《黑螞蟻》《尋找醉人的微笑》《惠州，我青春的驛站》《落難的太陽》等篇章，生動記述自己一路走來、幸福多于艱辛的拼搏歷程，令人欽佩、感慨有加。

　　作為一位奔跑的草根，德遠內心一直保有一團溫暖的火光，他堅持“為底層寫作”，俯下身子走進“生活的低處”，關注泥文、許嵐、何真宗、劉仁普、彭裕興等攜帶文字奔跑的文學草根，發現并點燃他們的文學激情、人生燈火，為他們的夢想加油、助威，由此帶來一團又一團奔跑的火光。我認為，德遠的這部《奔跑的草根》不僅講述了一個個真實生動的草根故事，還通過原汁原葉的記述，全面展現了一個特殊時代的風貌，堪稱一部打工時代史、草根精神史，成為一個時代不應忘卻的心靈“傷疤”與彌足珍貴的精神財富。