藏在自己身后(李浩)

　　我藏在自己身后。我喜歡這個句子，這是張鴻的散文集《沒錯，我是一個女巫》中一篇作品的標題。在書里，“我”是羅丹的情人卡米耶，亨伯特的情人洛麗塔，約翰·列農的情人小野洋子�！拔摇边�是安·蘭德，卡米拉，弗里達……張鴻從故紙中找出了她們。她拭去浮在歲月留在她們面目和名字上的銹，然后讓光照見她們，照見她們的身體和靈魂，照見身體和靈魂里貯含著的色彩，同時照見那個就藏在她們身后的“我” 。

　　她們本身就是詩，她們的人生就有著詩句的美。當然，她們也有著多出的藏在自己身后的心。這顆多出的心臟更讓她們的一生如有重負。對我來說，無論是自己言說，還是去聽別人言說一個可在很多地方尋見的故事并沒有太多吸引力，但這本散文集吸引我的，是張鴻在文字中的注入，從書中的每一個故事都看到這些。在書寫卡米耶故事的同時，她還把另一個人拉進了劇情，那個人是阿佳妮，一個電影演員，在電影中伊沙貝爾·阿佳妮曾經扮演過卡米耶，“仿若靈魂附體” 。張鴻說卡米耶，其實也是在說阿佳妮：“不管是看她在阿爾及利亞滿是灰塵的陽光下躑躅，還是看她在大雨中像幽靈一樣看著自己情人的腳步，直到看到他被妻子接走。泥土和敲鑿大理石帶來的灰塵也不能掩蓋她湖藍色眼睛的靈光，就算是運河水漲，她醉倒在閣樓上，宛如灰姑娘，她也仍然美麗驚人。 ”

　　約翰·列農如此認定小野洋子，“我和小野洋子的關系就是一杯用愛情、性欲和忘卻兌成的怪味雞尾酒” ——作為情人，約翰·列農的判斷當然有他的識見，而在張鴻眼里，自己要做的還要比列農更多些，就是嘗試顯影藏匿小野洋子身后的“我” 。最后，她做到了，在《沒錯，我是一個女巫》中，她發現：“小野洋子就像是列農的母體，而他，是她的嬰兒。 ”如果繼續這樣剝絲抽繭，在《沒錯，我是一個女巫》其他篇目文字的縫隙和故事的褶皺里，我們可以更多拼貼那些就藏匿在人物身后的“我” 。安·蘭德、洛麗塔、卡米拉，等等，都是如此。這些情人們，在張鴻的散文中仿若是放置在顯微鏡下的切片，被犀利地剖析著。我發現，張鴻詳察的情感故事多與顯赫的藝術家有關，無論是藝術家還是他們的情人，人生經歷本來就都有些驚世駭俗的味道，而愛情更是這些人生中最濃墨重彩、跌宕起伏的段落。張鴻筆下的這些“情人”多是知性女子，但是，當她們投入愛情時，又宛如飛蛾之撲火，隕石之闖入大氣層，在燃燒自我的過程中亦更清晰地洞察著自身。張鴻之所以要把這么多令人眩目的愛情集中起來，是因為這些切片、這些范例值得珍視。她讓我們注意，那些被記錄的故事里還有一個藏匿于自己身后的“我” 。她在借她們的命運說人，人性和人生。

　　讀書就是在讀人，讀的是他者，在書中看到的是有距離的面孔。然而，透過張鴻的讀書和讀人，我們也能從中讀到她對人對書的敏感，讀到她是如何觸碰、感知那些逝去的靈魂。她的感覺是樸素直接的，卻時時有靈光閃現。這些閃現而出的，是她的趣味和審美，她對人生和世界的基本看法，還有她的愛與痛。