無處安放的精神游魂(張叢皞)

——評朱日亮近作《一個人看電影》與《五車間》

　　朱日亮的《一個人看電影》和《五車間》，雖然是兩個完全不同的城市故事，但是其所要表達的內在精神旨歸卻是一致的，那就是對現代城市普通人所遭遇的情感困境和精神困境的徹骨展示，是對“人”存在本體的追問�？梢哉f，個體人的深層的價值訴求是表露于平凡日常生活的點滴中的，因此就像我們不關心一呼一吸之間的氣息一樣，我們也經常忽視這種對“自我”的確認，對個體向內、向里、向深的世界的關注，這就使得那些“突然猛醒的人”與周圍環境格格不入，從而成為生活的“笑話”和“小丑”。這兩篇小說更加使人動容之處還在于，作者將這種遭遇安置在兩個東北男人身上，就好比是以工筆的精致來繪制一幅大氣的黃河奔流圖，朱日亮是以細膩的筆觸刻畫了兩個看似粗獷的東北男人內心深處的深層次渴望與追求，而結果都是悲壯的，不禁讓人感喟萬分。

　　短篇小說《一個人看電影》的主人公周小天，是一位小學體育教師，“和很多教體育的老師一樣，脖子上掛著一只銅哨子，終日一身運動衣褲在操場上跑來跑去，他是一個話不多的人，那只銅哨子就是他的嘴巴，學生們只要聽到哨子響，就知道周老師在上課�！卑凑粘＠�，體育老師能夠帶給周小天的是旺盛的精力、強健的體魄、活潑多動、豪爽率直甚至有些許粗俗的個性，然而，我們的周老師卻是一個獨然于世的有著明確自我意識的一個獨特的生命個體。他渴望自我精神世界的豐富、渴望內心深處絕對的自由，因此他選擇一個人驕傲地、隆重地、盡情地去看一場電影，在這個過程中，他沉浸于自我營造的相對自由、放松、充實的世界中，體驗老電影帶給他的心靈、心理、情感、精神上的滿足。因此，我們才會看到，出了家門以后的周小天神情自若地騎著自行車或是坐公交車前往他專門選擇的一家較為隱蔽的處于老城區的名為“東方紅”的電影院。從不網購或以其他方式得到電影票，而是要親自前往服務臺優雅從容地買一張，就連買票的紙幣都是他之前親自挑選好的�！耙驗殡娪笆侨請�，一旦進入放映廳，周小天選擇排位和座次就有很大的自由度，也就是說不必對號入座，這是他最中意的。位置選畢，他會慢慢坐下來等待電影開映。那一刻他表面仍是很平靜，其實心里是有一點激動的，己經看了這么多的電影，還是止不住激動�！币赃@樣的方式，主人公周小天實現了對自我存在及其價值追求的認定，這是十分不易而難得的。

　　如果生活就這樣安靜地過下去那么就不是如戲的人生了，故事的轉折在于妻子呂芳芳一次偶然的機會看到了周小天從電影院出來。我們說過

　　這是屬于周小天自己的秘密，“沒有人知道周小天一個人看電影。說來看電影不是什么不好的習慣，看電影是生活的一種調劑。如果有時間，很多家庭都會選擇看電影，只是像他這樣喜歡一個人看電影的大概不多�！逼拮訁畏挤家膊焕�外，當她發現丈夫這個驚人的秘密以后，先是通過自己的努力跟蹤與偵查，發現丈夫確實沒有外遇，然后找丈夫攤牌，質問周小天為什么要一個人看電影？一個人看電影有什么意思？周小天該如何回答這個問題呢？“他想回答她的問題，發現他真的沒法回答，這是一個讓他苦惱的問題，苦惱不只是看電影被她發現，還在于他無法把自己打開，他無法解釋”，于是他對妻子實話實說：“我真的沒法回答你，我說不出來�！泵鎸Σ灰啦火埖钠拮�，他最后妥協說：“硬要我說，大概是習慣吧�！贝藭r，我們看到了一個精神上孤傲的周小天無法在現實生活中安處，十幾年來一個人看電影的周小天感覺自己的生活“一下子縮了水”，自己“突然變成了一塊壓縮餅干”。在這之后，沒有得到滿意答復的妻子找來親朋好友甚至是心理醫生救援，以致于最后校長親自出面以組織的名義與周小天談話，當然無果而終。而我們的主人公的精神之“天”也從此塌了下來，在最后一次去看電影時，他突發腦梗塞，從那以后我們的體育教師改掉了一個人看電影的習慣，做回一個安分守己的體育教師。

　　在短篇小說《五車間》中，朱日亮把這個在城市中游蕩的精神孤魂放在一個客車廠的鉗工身上。這個有著輝煌戰績的鉗工王進山，在有著響當當名氣的大企業黎明客車廠總裝車間“五車間”上班。提起五車間，“聽到的人會眼珠子發藍，恨不得立馬把閨女嫁給你”，“全國有名的國營大廠，哪個人不羨慕？”而提起王進山，這個15歲進廠、21歲就能帶徒弟的技術好手，工友們都喊他“大王”�？梢哉f王進山身上清晰地刻印著東北工業發展過程中所經歷的獨特時代精神。那種開創進取、人人奉獻、不畏艱難、永爭上游的創業精神在一個時期的東北創業者身上發揮到極致。因此，王進山的身上融合著個體自我與集體大我的雙重價值追求。世易時移，在社會轉型過程中，一家房地產公司于十年前買下了五車間的全部，五車間也就成為了一座“巨大的空房子”，連同它那輝煌的過去、以及生活于此的人仿佛都瞬間消失，然而在這片廢墟上，還有一個人不肯離去，他就是主人公王進山。他現在變身為五車間的更夫，幫著房地產公司看管五車間這塊兒地，“自從當了五車間的更夫，王進山不再回家，對他而言，家就是五車間，五車間就是家，睡到哪兒他都是一個人�！薄拔遘囬g”見證了王進山的成長之途，從人生的青蔥到成熟，從立業、成家到有子。五車間的存在不僅是王進山個人生存的價值所在，是他的情感和精神的寄托，也是獨屬于王進山那一代人的時代精神的所在，這里有關于他以及那個時代的一切回憶，歡樂的、痛苦的、甜蜜的、心酸的，倘若“五車間”這一標志物消失了，那么融匯于王進山身上的個體的與時代的精神世界就會轟然倒塌，盡管這一天注定會到來。

　　死守著五車間廠房的王進山，一方面受著蠢蠢欲動的入侵者的威脅，有人要來偷五車間的設備賣錢，另一方面又要經受著心理、精神上的煎熬。這里有他的妻子春剛的亡魂，有他內心最隱秘的情感——對高云的愛，還有他的從小就在五車間長大卻智障的兒子黎明出走至今未歸的悲傷故事，而這個孩子只認識五車間。這些理由足以讓王進山對于五車間的堅守變得近乎癡狂。他斷然拒絕了前來和他商量拉走五車間里的破鐵軌和爛車床的人，在某天夜晚無所畏懼地與前來偷東西的人打斗而被打折了左腿；面對年近五十歲高云的示好，他仍然羞赧、不能釋放自己的真實情感；當鏟車開到五車間來鏟地的時候，他無奈但決然地選擇了離開。這次與五車間的告別，將是一次永別，從人的存在性體驗的意義上來說，王進山已經被“自我”放逐了。從歷史發展的角度來說，王進山已經被“時代”放逐了。還好在故事的結尾，朱日亮并沒有將悲傷一貫到底，他讓王進山的兒子黎明回家、讓好友高云歸來，作為一個普通市民，王進山會有一個幸福的晚年，從而掩蓋他精神上的漂泊。

　　不論是周小天對一個人看電影的執著還是王進山對五車間的堅守，都是作者對當下城市人精神世界的解剖，作者要努力發掘的是普通城市生活中的點滴事件、日常風物其發生、存在的肌理與緣由，追根溯源其實是朱日亮要為當下城市人的精神現實立此存照。讀過這兩篇小說，我們可以仰望城市燈火通明的繁華夜空，為那些無處安放的精神游魂默默祈禱。