“此中有人”情志飛揚(肖徐彧)

　　書中所講述的文人故事讀來有趣，既是因為其時、其言、其行與當今社會大異其趣，更是因為——

“此中有人”情志飛揚

　　“東鱗西爪”原指畫龍時龍體被云遮住，只是東邊畫一片龍鱗，西邊露一只龍爪，不見龍的全身，比喻零星片段的事物。余斌先生的《東鱗西爪集》散文六十一篇，以人物片斷的方式，講述了民國年間文人的逸聞趣事。他在序言中說文章大多是循著“趣味主義”(梁任公語)去寫的，也就意味著除了悠閑的情趣之外，還有一種闊大的境界。

　　民國文化在近年形成了幾次不小的熱潮，追捧之人大有把那個時代“烏托邦”化之勢，這自然有其深層的歷史和現實的原因；但摒除想象的成分，理性地思考，我們都知道那并非是中國歷史上最好的時代。正如作者所言：“我當然知道那算不得什么太平年月，所向往者，是在動蕩戰亂背景上猶自顯出的一種混沌初開的闊大氣象，以及較現今更開放自由的思想。以我看來，那時的人也更具可能性，人格上更得飛揚之致”。

　　這一評論奠定了《東鱗西爪集》的基調，它沒有從宏觀層面去描述一個大時代的精神面貌，而是通過對一個個獨立個體的活動，為讀者重建了那個更具寬容度的文化空間，展現了在相對自由的環境中、文人更具可能性的生命體驗。譬如在《“愛智”是什么專業？》一文中，講到周作人給徐祖正代課。周作人外語發音不靈，上了一堂英文課而英文一字不講。那一堂課是怎么熬過來的？——“書讓學生念，他口頭翻譯，又提問題讓學生講，他修正補充”。再如《羞澀沈從文》一文中講到沈先生為人極為羞澀，常常站在講臺上十余分鐘，憋得滿臉通紅，講不出一句話來�！俺跎现v臺的局促窘迫是很多人都有過的經驗，十來分鐘開不得口則堪稱奇聞�！彼�第一次走上中國公學的講臺如此，弄到滿教室的學生替他急。兩年后他到武漢大學任教，那一幕又重演，朱東潤在回憶錄中說到他上課情況的“特別”：他上了講臺說不出話，只在黑板上寫，“請待我十分鐘”。學生便靜候，十分鐘過后仍開不得口，又寫，“請再待我五分鐘”。五分鐘過后，終于開講，但始終只對著黑板講話。這些情景真是令人忍俊不禁。如果放在今天，哪還有這種好戲看？以上兩例，一方面反映了“民國作為中國現代教育的創生期，草創時期，許多事，只能從權”，另一方面恰好能夠說明，在可以有更多“權宜”空間的社會中，個體生命具有更多的可能性。

　　書中所講述的文人故事讀來有趣，既是因為其時、其言、其行與當今社會大異其趣，更是因為“此中有人”。所謂“有人”，首先要有一個擅長與人物對話的敘述者，還要有一群具有充沛的情感的鮮活人物。有了人便有了生氣，有人便有了趣味。

　　書寫歷史常常會運用“客觀”的筆法，隱藏作者的主觀態度，力求真實；然而，追求“客觀”、“真實”往往會犧牲另一些價值。一旦寫成歷史，那些人物便成為一個個符號，索然無味。在《東鱗西爪集》中，我們時�？吹阶髡邔θ宋镌谔厥馇榫持械男嫩E、情感的揣摩、推敲和想象，這是一種“對話”，拉近了我們與歷史人物的距離。譬如《俞平伯半途而廢》一文中的一段：“人在旅途，尤其在大洋之上，必更有‘浮生’之感吧？不少人在游記里都少不得要感慨一番的。我感興趣的，倒更在船上的時光怎么打發”。作者先是回憶了《圍城》中留學生在船上賭錢的情境，但也不好一概而論。那么，俞平伯在船上如何打發時光呢？作者留意了他在船上所讀書的種類，并為其日后兩度留學未果提供了一種可能性的解釋。作者還經常臧否人物、點評作品，見解不凡，猶顯其文史功力�！逗�蘭成：佳話制造者》一文對比胡蘭成的《今生今世》和張愛玲的《小團圓》，“兩相對照，‘本事’究竟如何不是我關心的，可以看出的是兩人不同的態度：一個踵事增華，一個要窮形盡相�！缎�團圓》寫在《今生今世》之后，某種意義上，可說是對后書的回應，張愛玲以她的方式顯示了她的冷傲：她不需要修飾。做佳話的破壞者才給她一份快感。而胡蘭成的‘說謊成性’，實因于他不能自已的制造佳話的沖動”�！跺X穆酷評》一文，對錢穆給余英時的一封書信作了“細讀”式的分析，將錢穆對陳寅恪的褒貶解讀得透辟。

　　“此中有人”，還要有一群“活的”人物。所謂“活”的人物，就要求人物有豐滿的個性、心理、感情。在《東鱗西爪集》中，余斌先生應是有意繞過了這些文人對社會、民族、學術的責任，也有意繞過了他們為世人所知的才華，更多著眼于他們的個體生命，從小處入手，通過日常生活中的言行、人際間的往來、過節、筆墨官司去描摹他們“本來的樣子”，去寫他們的歡悅、窘迫、尷尬、無力……他們雖然“偉大”，但首先是有血肉的“人”。余斌先生的知識背景，使他對這些人物有著更深層的“同情的理解”，因而他筆下的人物，更加充盈，也更加親切。譬如寫新文學初期的著名詩人那篇《“風流”汪靜之》�！巴綮o之長得很矮小，再普通不過的一個小老頭的樣子，敝舊的衣服，好像還有點酒糟鼻。黃源說話像講課，他則一點不像是面對學生。好像并不是我們有意八卦，他自己就說起他的情史，扳著手指數出好幾個他追求過的女子。聽他講當年風流，我時不時開小差，仿佛怎么也不能將眼前的糟老頭子與當年大紅大紫的詩人對上號”�！巴綮o之扳著手指歷數他的戀人，誰排第一，誰排第二……排花榜似的，太有趣了。難得有位曾經的名人肯這樣八卦自己。算起來他那時應該七十來歲，也許是‘老小老小’了，不過大概一向也就是那樣的一派天真”。這幾段話塑造了一個多么天真率直的老人形象啊，是不是改變了我們對浪漫主義詩人的刻板印象呢？

　　作者還善于追索歷史人物的“心跡”將人物寫活。所謂心跡，即將心理活動看作是一個動態發展的過程，而不拘于某一單個情境。這需要作者時刻設身處地站在人物的立場上，去感受他們心理的微妙變化�！秳�半農修成正果》追溯了這位學術出身低微的人，在北大如何受人詰難而發憤出國留學，在獲得博士學位之后，又如何向人強調他得的是“國家博士”，然而人們喊他“劉博士”多是出于同情和憐憫。這一從自卑到自負的過程，劉半農的心境我們也能體會大半。

　　《東鱗西爪集》中的文章無論長短，皆寫得流暢自然，而其筆墨又頗有民國之風。在行云流水般的散文敘述中，我仿佛穿過了一條歷史的街巷，與那些身著長衫的自由靈魂擦身而過，他們的面孔逐漸鮮明起來。這是一種對歷史的親切感。我喜歡《東鱗西爪集》的原因便在于此。

　　《東鱗西爪集》 作者：余斌 河南大學出版社 2016年1月