讓故事扎在熟悉土壤(鐘芳)

　　“卡車在泥濘、狹窄的彎道處放慢了速度，車燈下，巖石、樹木的幽靈、模糊的影子和神秘的物體一一躍入眼簾，麥夫魯特全神貫注地盯著所有這些奇觀，他清楚地知道，這一切他將終生難忘。他們和狹窄的小路一起，一會兒蜿蜒向上，一會兒又盤旋而下，像小偷那樣，悄悄地穿越一個消失在泥土里的黑暗村莊。村里的狗叫了起來，隨后依然是深邃的靜默，麥夫魯特搞不清楚，這種怪異的感覺存在于他的腦海里，還是世界里�！�

——摘自《我腦袋里的怪東西》

　　《我腦袋里的怪東西》(上海人民出版社)是諾貝爾文學獎得主、土耳其作家奧爾罕·帕慕克的新作，亦如他利用6年時間完成的《我的名字叫紅》一樣，這本也寫了6年。不過，與帕慕克以往寫作風格不同的是，這次完全是“平民化”寫作。

　　一個游蕩街頭的流動小販、3個年輕貌美的姐妹、幾個延綿傳承的土耳其家族，帕慕克以1969年到2012年的歷史變遷為經，以伊斯坦布爾人的日常生活為緯，在本書里形象地描繪了一個活色生香的伊斯坦布爾。

　　故事的主人公麥夫魯特，一個叫賣酸奶和缽扎的街頭小販，生于一個小村莊，那里可以遠望迷霧湖畔，卻一貧如洗。

　　在城市與鄉村、過去與現在、現在與未來、善良與邪惡、貧窮與富有、喧囂與沉默之間，伊斯坦布爾人在不斷地找尋自我。而麥夫魯特作為一個典型形象，被帕慕克塑造出來。畢飛宇說過，閱讀有關村鎮生活的小說要有耐心。前50頁，你不是被劈頭蓋臉的人名打暈，就是讓緩慢進展的情節磨得沒有讀下去的信心�？墒�，讀帕慕克的小說完全不用有這種擔心。這本洋洋灑灑幾十萬字的“磚頭書”，居然只用一章，僅僅幾頁的內容就把讀者深深地吸引住了。

　　盡管表面看上去，麥夫魯特兜兜轉轉地活在自己的小世界里，竭力去當一個好兒子、好丈夫、好爸爸，甚至是好岳父�？墒�，縱橫的歷史卻不斷投射到他的生活里。面對那些事件，他顯得那么渺小，哪怕有些是他親歷的。人生對于他來說，終是為生計奔波。

　　麥夫魯特的一生里經歷了無數次的從無到有，這便是“活著”。他的“好人”標準：“沉默與拒絕”，是一種用弱小身軀對抗強大生活的自我保護主武器。這種堅韌淡泊的生活方式恰恰帶給他平安，與他者的急功近利相比，麥夫魯特的人生夢想得以安放。

　　如果沒有帕慕克的小說，許多人恐怕永遠都不會知道世界上有一種叫“缽扎”的濃稠飲料。在書中，我們還有幸“品嘗”了蘊含濃郁“奧斯曼”風情的美食：鷹嘴豆、肉桂粉、赫澤爾冰激凌、牧羊人沙拉、炸肉丸、小豆湯、干扁豆、肉末大蔥。那么多誘人的食物，好像伊斯坦布爾離我們也不遠。

　　帕慕克寫“伊斯坦布爾”就像馬爾克斯寫“馬孔多”，永遠也寫不完。他們筆下的故事都是有根的，扎在熟悉的土壤里，結出屬于自己的果實。就像麥夫魯特，一位標準的“伊斯坦布爾好人”，擁有一顆永恒的善良之心。