一個記者的私房創造史(李敬澤)

　　這文字——

　　黑而華麗，掛滿金屬飾件的皮衣，還有皮靴還有AK47 沖鋒槍；迅猛，拼死不要命，萬馬軍中直取上將首級；鋪張，盛大奢侈的鋪張，排比，排得人喘不過氣；倔強而天真，是那種天地不仁不屑于體貼人情的冷，又是對 無名草木一往情深的暖；強烈，強烈到縱恣潦草，休說什么平衡感形式感，只有一個感就是讓陽光亮瞎你的眼、如果天陰那就“在響雷中炸響”……

　　好吧，再說下去李舫就要翻臉了。

　　但是，我還是不得不說，出一本書，書名居然是《在響雷中炸響》，這是有多么響、多么暴、多么女漢子。

　　所以，文如其人，但也未必。我所認識的李舫并不像攜帶炸彈的樣子，雖然亮晶晶引人注目，雖然敏捷爽利口角生風，但無論如何都是個精致淑女，誰能想到，提起筆來，便有殺伐氣、英豪氣，直把個電影場翻作生死場。

　　30 多年來，圍繞著電影——主要是外國的以及港臺的電影——有一個含混的、游移不定的文化社群。我說它是含混的，因為盡管這個社群具有足夠的內傾性，有圈內津 津樂道而圈外茫然不知的風俗、習尚和諸神譜系，但是，它與它所在的社會和文化之間的關系卻含混、曖昧，或可意會而難以言傳。這是一個在私人生活乃至情感和 想象的內心生活中建立起來的低調的、有限的公域，一個小小的江湖。

　　這個江湖，它的一端飄在天上，另一端扎在塵埃泥濘里，它在塵埃泥濘中的這一端某種程度上確保了它的形成和存續。從20世紀80 年代直到本世紀最初幾年，錄像帶、VCD、DVD 隱秘的生產和流通，形成了一個地下、半地下的體系，這個體系養活了多少人永遠無從統計，它在本質上是抗拒統計的，它在經濟上和文化上都是越界的、幽暗的、 可疑的、無聲的。拜互聯網之賜，今時今日，外國電影已經可以很方便地在網上搜到——每念及此，我就無端憂傷，就想到當年那些形跡詭秘的朋友，他們鉆山打洞 收集了上千上萬種碟片，現在，很難想象他們怎么處理那批幾乎貶值到無的寶貝——但即使如此，塵埃泥濘仍在，可疑的版權、與審批制度的復雜博弈，依然隱約劃 出了一個治外的、越界的區域。

　　正是在這個區域里，影評成為了無聲中的有聲，成為開在塵埃里的花——讓我作為一個文學評論家深感羨慕嫉妒的是，影評書籍按我們的文學評論書籍的出版標準來看幾乎都是暢銷書，某些影評人由此成為了特定人群中的文化代言人，甚至就是文化英雄。

　　關于外國電影和港臺電影的影評在過去30 多年來承擔著與文學評論很不相同的功能，它與學院無關，也不曾匯入主流的公共話語，它與市場的關系與其說是婚姻不如說是偷情，它從那么多影片中分泌衍生出 來，那些影片關乎遠方，關乎對我們的文化和生活來說幾乎完全異質的價值和情感，而影評將這遠方的風景轉化、投射到此地的特定人群中間，成為感受、想象和自 我表達、自我建構的場域。

　　這樣的影評就是創造性寫作，這就是為什么幾乎所有好的影評人都有好的文字，都有鮮明的個性，都有敏銳的神經和發達的感覺。他或她，他們是異教的 傳教士，重要的不是他們與彼處的母本和經文的關系，而是他們在這里、在另一種語言和生活中，幾乎是憑空發明出一套表意系統，讓人們隱秘地分享，獲得新的文 化認同，由此相互辨認。

　　——影評的意義值得寫一本大書。但是，現在要談的是李舫這一本。

　　李舫也寫影評，我以前從不知道。我知道她是才女一名，但她首先是杰出的文化記者。記者這個職業是中性的，比如我們當然在生活中會隨口指認說這位是女記者，但我們不至于有閑和無聊到穿過一篇報道去探究記者的性別。

　　我的意思是，面對以客觀中性為職志的記者，我們很少會想到她或他個人的趣味、偏好，我們只是在客廳背景下認識他們，想不到他們有時會另有秘室。

　　一個正在放映著電影的房間就是李舫的秘室。影評寫作原來是她在記者生涯之外的私房寫作。

　　作為影評人的李舫很不客觀，絕對主觀，同時具有詩人、布道者、叛逆者和暴力團伙頭目的種種品質，她在她的私房寫作中絕不憚于袒露她的靈魂的背面，那是混合著辣椒、火藥、黑暗和強光等等極端因素的送人上天堂或者下地獄的一桌盛宴。

　　所以，坦率地說，我并不太在意李舫談論了什么電影，那些電影絕大部分我都沒看過，但是，這一點也不妨礙我閱讀李舫“一個人的電影史”，我徑直把它當成一個記者的私房創造史，一個人的心靈史，一個人對自身感受、想象和認知邊界的探索史。

　　然后，我看到了南極和北極，看到了絕境和死地，看到了萬般不可能以及對不可能的熱烈向往，看到了一個女人心里原來住著一個莎士比亞和立著一座珠穆朗瑪……

　　(《在響雷中炸響：一個人的電影史》，李舫著，生活·讀書·新知三聯書店2016 年2月出版)