聊寄書語填空窗(高麗君)

　　《剪燈書語》這本集子前半部分所收錄的書評，均是長夜讀書所感。我讀書有個習慣，就是做筆記寫感想，自然會得到一些收益，無論多與少；觸發一些問題，無論正面反面；生發一些感想，無論淺薄與深刻。我試圖理解作者的核心思想和寫作的實質，無論黑白與雜色。每每一本書讀完，似乎會看到一個模糊清晰的人影，浮現出一個記憶猶新的場景，想起一段似曾相識的往事……我發現，當一個個詞變成白紙黑字，無論表面多么晦澀拗口故作神秘或淺顯易懂樸實近人，都是表象，冰山一角背后蘊藏著的，才是情感軌跡、人生頓悟、歲月崢嶸和世態炎涼。

　　朋友曾勸說，要讀，就讀大家的；要寫，就跟著知名作家走；寫出來，就要對文學、對人生、對社會有所建設；要談，就要敢談而且談出獨到的見解來。你這樣點燈熬油的，寫一些別人都不知道甚至還不被認可的作家作品有什么用？尤其是散文隨筆手法，人家誰會看？我也常常思考這個問題，在有用無用間徘徊，在讀什么寫什么中追問，在使用什么樣的語境里思忖，暗夜里泛起的這些小小浪花，除了帶給自己一絲慰藉，到底能給別人帶來什么呢？

　　集子的后半部分大多數是對西海固本土作家粗淺的認知。之所以選擇這條艱難的路，還是基于對身邊一個個堅守的寫字人、那些默默無聞的寫作者以及整個西海固寫作群的尊重和欽佩。西海固作家，是個永遠值得尊敬的稱號，是一個鐵骨錚錚、卑微如芥卻又孜孜不倦、埋頭拉車的群體形象。他們中，有從事文字工作幾十年不改初衷的老人，也有用宗教般虔誠堅守文字的中年人，更有狂熱大步往前走的文學愛好者，像一群蜜蜂，辛勤勞作釀得蜜糖，但也熬干了自己。說實話，我所論的作家，真正聲名顯赫的不多，話題也是隨興而發，只是將讀完作品后捕捉到的“文學表情”記錄下來，并以此作為學習和區別的模板，給出回聲與共鳴。

　　他們是本土文學的靈魂，雖然站在宏觀視野上看，還有待大大提高，但我熟知他們的風貌、特點、語境、經驗、色彩，所以既有對寫作技術的敏感關注，也有對文學主題的深切追問；既有對文壇新人新作的及時回饋，也有對名家新作的快速跟蹤，更有對西海固作家群的迅捷掃描。

　　魯院之行讓我受益匪淺。在評論高研班，帶給我最大的感受就是，一定要讓自己的聲音和基層作家緊密聯系起來，才有裨益。見識了那么多的大家，聆聽他們的心得，我為我那些埋頭拉車不問前路的兄弟姐妹們感到驕傲。他們才是毫不愧怍地說熱愛文學的人，他們一直就在文學身邊，從未更易，從未離開。能夠替他們鼓與呼，發出點微弱聲音，也算是一個評論工作者的一點擔當與責任吧。

　　但我是真摯的、認真的，也是有原則的。既然讀了寫了，也思考了，那么堅持什么樣的批評觀呢？這是個重要問題。因為主業搞創作，副業才寫書評，相對于專攻的散文方向，本來就是一種邊緣寫作。鑒于創作者身份，所以深知創作者之苦，那不是隨便幾個字就能夠涵蓋得了的。一棍子打死或尖銳如匕首，追捧到云里霧里或天上地下，我做不出來。玫瑰和手槍、薔薇和尖刺，孰輕孰重？我希望自己是公平公允的，以一種誠懇的態度，善意的提醒，委婉的指出；希望不要人云亦云，亂下結論；更不希望面對不同觀點，立即作出激烈反應，當然也不希望摻雜恩怨是非、圈子紅包。我會退出來看一看，力求做到最中肯的建議，更開闊的境界，做到反抗流俗，拒斥媚俗，拒絕盲從，聽任內心本真的聲音，希冀在不斷折騰中構建出屬于自己的一套思考方式。好處說好，壞處說壞，是評論遵循的基本原則。但我的文風是溫婉的，語氣是平和的，觀點也是可商榷的，是好處說得較多的。這里有個文體意識自覺的問題，我盡量避免呆板的形式和說教的語調，讓自己敏感而平靜，細膩而縝密，溫婉而體貼，用富有感染力、順暢的筆墨、清新自然的文字，與作家朋友們相互交流，取長補短，指出問題，以待改進。