翻譯是力行(周克希)

　　感覺與文采

　　在我的心目中，翻譯是個感覺的過程。譯者設法把自己感覺到的文字背后的東西，讓讀者也感覺到它，就是文學翻譯的“大意”。

　　《追尋逝去的時光》 (一譯 《追憶似水年華》) 第一卷中寫到女傭弗朗索瓦茲：les humains excitaient d，autant plus sa pitié　par leurs malheurs,qu，ils vivaient plus　éloignés d，elle。有一種譯法是：“對于別人的不幸，惟其遭難者離她越遠才越能引起她的憐憫�！奔氉x原文，我的感覺是：一、原文行文很平直，譯作“惟其……才越能……”好像太文，甚至會有點閱讀障礙 (至少對我是如此)。二、原文有明顯的調侃、幽默的意味。在我看來 (這看法是否對，自然可以商榷)，les humains頗為點睛，它是個一本正經的“大字眼”———人類。惟其一本正經，所以幽默發噱。我試著把這兩個感覺體現在譯文中：“人類之所以能以他們的不幸喚起她的憐憫，主要是因為他們生活在離她很遠的地方�！�

　　所以，在作者筆下的弗朗索瓦茲是這樣的：“她在報上看到某個陌生人橫遭慘禍會淚如雨下，然而一旦報道中的那個人讓她覺著有點似曾相識，眼淚立刻就收干了�！弊约荷磉叺膸蛷N女工腹痛驟然發作，她可以無動于衷，而看到“書上說的陣痛癥狀”，卻會“不由得大為傷心地哭了起來”。原因何在呢？有譯本譯作：“因為這恰恰是她所不知道的一種病癥”。其實，原文qu，il s，agissait d，une malade-type qu，elle ne connaissait pas　的意思是：“當然那是她不認識的某個女病人的陣痛”。不是因為病癥不知道，而是因為病人不認識！　誠然，兩種譯法的差別相當細微，但倘若要還原普魯斯特式的人物刻畫方式，要體現普魯斯特式的幽默，那么除了在這樣的細節上下工夫，譯者還能做些什么呢？

　　文采，和感覺聯系在一起。華麗的辭藻，漂亮的句式，不是不能用，但只有用得恰如其分，才能和文采掛上鉤。說到底，翻譯有沒有文采，前提是對原文有沒有“吃透”，是感覺有沒有到位。舉兩個 《包法利夫人》 中的例子。納博科夫說，句子的節奏感是 《包法利夫人》 風格的核心。他說得很對。這種節奏感，有時是比較外在的，例如第二部中，神甫侃侃而談：“我知道，確實存在好作品和好作者；可是，男男女女混雜相處，待在一個裝飾極盡奢靡、令人心蕩神馳的場所，再加上瀆神的裝扮，濃重的脂粉，搖曳的燭影，嬌滴滴的聲腔，到頭來自然就會滋生某種放縱的意識……”，其中“瀆神的裝扮，濃重的脂粉，搖曳的燭影，嬌滴滴的聲腔”，有的譯本譯作“打扮得妖形怪狀，搽粉抹胭脂，點著燈，嗲聲嗲氣”，或者“穿著奇裝異服，涂脂抹粉，在燈光照耀下，說話軟綿綿的”，似乎就力度不夠，沒有原文ces déguisements pa？ens,ce fard,ces flambeaux,ces voix efféminées的鏗鏘意味 (而這種意味，與此時神甫的亢奮狀態是吻合的)。第二個例子跟視角有關。譯者的視角，應該就是作者的視角，否則感覺也難以到位。愛瑪和羅多爾夫一起騎馬返回永鎮，羅多爾夫在她身后欣賞她的

　　背影。原文寫道：Elle　était charmante,àcheval!　有譯本譯作：“她騎在馬上很漂亮�！币馑紱]什么錯，但作者是從羅多爾夫的視角來寫的，所以譯成“她騎在馬上，那模樣可真迷人！”也許才更貼近這個慣于玩弄女性的風月場老手的口吻 (盡管他只是這么想，并沒有說出聲來)。

　　感覺，有時不可避免地帶有譯者的個人色彩。第一部第八章末尾的一段文字，拙譯譯作：“漸漸的，容貌在記憶中模糊了；四組舞的情景淡忘了；號服，府邸，不再那么清晰可見了；細節已不復可辨，悵惘卻留在了心間�！敝�所以譯作“細節已不復可辨，悵惘卻留在了心間”，是因為在我想來，倘若(假定！ ) 福樓拜是中國人，他不會說“一些細節淡忘了”，也不會說“若干細節失散了”，他會說“細節已不復可辨”。這個假定，這種譯法，當然是主觀色彩頗濃的。

　　力行與存疑

　　翻譯，首先是一種實踐，需要持之以恒地身體力行。為翻譯做準備，做一些研究，是必要的。比如說，要了解一下作者和作品的背景，了解一下他所處的時代和他的語言風格，等等。但是作為譯者，他的本分是翻譯，而不是“研究”。

　　弘一法師是我很敬佩的前賢。有一次在席間有人向他請教“人生的意義”。他虔誠地回答說：“慚愧，沒有研究，不能說什么�！比~圣陶先生在文章中記敘了這件事，并感嘆道：他的確沒有研究，因為研究是指自己站在一樣東西的外面，而去爬剔、分析這東西。弘一法師一心持律，一心念佛，再沒有站到外面去的余裕。葉先生說得真好，我每每想到自己還有“站到外面去的余�！�，就感到慚愧。這“一心”二字，說出了力行的真諦。一個人，一生中能真正做好一件事，其實已經很不容易了。想想那些熱愛自己工作的手藝人吧，他們每天做工，終其一生把一件事做到最好 (即便是制作一種工藝品，甚至只是下一碗面，做一個壽司)。老舍先生說他自己“有得寫，沒得寫，每天寫五百字”，這不就是力行嗎？

　　譯者和他的譯作的關系，有點像船長和他的船的關系，那是一種同命運、共存亡的關系�！秳游镛r場》 的作者、英國作家奧威爾在為烏克蘭文版寫的序言中說得好：“我不想對這部作品發表意見，如果它不能自己說明問題，那它就是失敗之作�！弊髡呷绱�，譯者同樣如此。譯者，要用翻譯的作品說話。

　　力行，意味著義無反顧地往前走。但與此同時，腳步又不能邁得太大，還是要處處小心，時時存疑，才不致輕易掉入陷阱，才不會被荊棘劃得遍體鱗傷。

　　存疑，一是對理解對不對存疑，二是對行文妥不妥存疑�！蹲穼な湃サ臅r光》 第一卷中寫到，作者家里有個規矩，每周六午飯提前一小時開飯。接下去，有個譯本這么譯：“她 (弗朗索瓦茲) 已經‘習慣成自然，，甚至如果哪個星期六按平常時間開飯，她反而覺得‘亂了套，，非得用另一天提前開飯作為補償�！边@話很費解，這個女傭難道真有這么

　　“任性”，居然能“用另一天提前開飯作為補償”？　原文是que si elle avait dū,un autre jour,avancer son déjeuner　à　l，heure du samedi，其中avait dū是過去完成時，表示虛擬語氣，所以我譯作：“她對此已經慣了，倘若有哪個星期六，非要讓她等到平時鐘點才開午飯，那在她就像其他日子里得把午飯時間提前一小時，事情全亂了套�！彼�謂在另一天提前開飯一小時，其實是個“虛擬”的情況。(順便說一句，此處英譯本似亦有誤。)

　　行文不妥，有各種各樣的不妥，其中最常見的一種是翻譯腔。還是這本書。還是弗朗索瓦茲，她做了個噩夢，有個譯本接著說，這會兒“她顯然已經恢復現實感，認識到剛才嚇壞了她的幻覺實際上是假的”。意思是懂的，但腔調有些別扭，何不說成“她好像神志清醒過來，明白了剛才嚇人的情景都是假的”呢？　這位女傭打鼾時輕時響，于是有個譯本說：“用開汽車的行話說，(鼾聲)‘改變了速度的檔次，”。我們平時恐怕不會這么說話，我們大概會說：“按開汽車的說法，她的鼾聲換了檔”。另一個地方我們讀到，“她想從雞耳下面割斷喉管”。其實，譯作“割斷它的喉管”就行了。

　　翻譯腔，是指洋腔洋調，不合我們說話行文的習慣。有時候，也會遇到另一種情況，那就是太“歸化”了。第一卷的某個譯本中，有這么一句：“我每逢大年初一都要去拜年�！痹诜�譯作品中讀到“大年初一”，難免會有些異樣的感覺。原文是 le premier janvier，我覺得不妨就譯作“新年的第一天”。類似的問題，當年施蟄存和傅雷二位就爭論過，施先生不贊成在譯文中用“鴉雀無聲”、“秋高氣爽”之類的說法，認為這樣譯，中國味兒太濃，文字也流于俗、流于滑。

　　說到這里，想把話頭稍稍扯開一點兒。翻譯腔要不得，但“翻譯的痕跡”是難免的，有時甚至是可愛的，因為那往往是譯者心境留下的痕跡。傅雷先生在 《約翰·克利斯朵夫》 中，把安多納特pudeur et fierté　(羞怯與高傲) 的個性，譯作“清高與狷介的性情”。其中的“狷介”，我怎么看都像是傅雷的自況�！逗啞�愛》 影片中，陳敘一先生把life，s an idiot (生活像個白癡) 譯作“生活是無味的”。無味，或許也是陳敘一對他生活其間的大環境有感而發。這些看似離開原文稍有些遠的翻譯，有些像“蚌里的明珠”。高爾斯華綏說：“蚌因珠而病，但珠是最美麗的東西，它比蚌本身更加珍貴�！蔽业倪@種看法，僅是“一家之言”，很可能帶有某種偏見———或者說對譯者的偏好———在內。

　　讀書與借鑒

　　譯者天然應該是讀者———他應該是他所要譯的書最認真的讀者。他要把這本書，先從薄讀到厚 (逐字逐句細讀，查好每個生詞的釋義，吃透代詞、介詞之類“小字眼”的意思，弄清每個細節的來龍去脈，等等)，再從厚讀到薄 (胸中了然，只待表達)。

　　為翻譯，要讀無用之書、非書之書。小說中，涉及的內容五花八門，翻譯時只恨平時涉獵不廣，有時甚至不知問題來自何方，

　　該去查什么書、問什么人。比如說，大仲馬在 《三劍客》 中寫到馬站著睡覺，寫到阿拉密斯喜歡把耳垂搓成粉紅色 (有點像今天說的“扮酷”)。又比如說，福爾摩斯探案中，提到桌上放著gasogene，查詞典 (釋義為“汽水制造機”或“可燃氣體發生器”) 不得要領，后來終于在Google的forum (網友相互交流的“論壇”) 上得到啟發，恍然大悟這十有八九是蘇打水瓶的意思。Google就是非書之書。

　　多讀經典，才能知道文字原來是可以達到那樣的高度的。雖不能至，心向往之。我是半路出家，底子薄，所以更不敢懈怠�！都t樓夢》，《水滸傳》，《史記》，《世說新語》，唐詩宋詞，明人小品，都是我覺得常讀常新、開卷有益的。例如，韓愈寫初春小草的詩句“草色遙看近卻無”，張先寫月色溶溶、一片空明景象的詞句“中庭月色正清明，無數楊花過無影”，柳宗元寫潭中小魚的“皆若空游無所依”，再如歸有光散文中的“然余居于此，多可喜亦多可悲”、“目眶冉冉動”(不是“慢慢”，也不是“徐徐”，其生動鮮活令人難忘)，等等�，F當代的作品中，沈從文(尤其是他的散文)，汪曾祺，孫犁，楊絳，當然還有王鼎鈞，都是我心目中的經典。能把白話文 (語體文) 寫得這么好，其實是非常不容易的！　古今作家留給我們的那些讓人怦然心動的文字，也許我們讀過了、贊嘆過了，也還是會忘卻。然而 (借用汪曾祺先生引用過的句子)：“菌子已經沒有了，但是菌子的氣味留在空氣里�！�

　　如有可能，應少讀內容粗俗、語言貧乏的書，至少不要讀得上心，盡量讓它“穿腸而過”。好作家心里，沒有壞文字的容身之地。汪曾祺的女兒汪明發哮喘，汪先生為她寫了份“病退申請報告”，農場的連長看了大為光火，對汪明說：“你自己瞅瞅，寫的啥玩意兒！”只見上面是這樣寫的：“敬愛的連隊首長，我懇請您放過我們的女兒汪明，讓她回北京治療和生活……”汪明明白，她爸還真不是寫這種報告的料，他費盡心機想跟連長套近乎，可心里的怨氣，一下子就露了出來。寫病退報告通不過，恰恰是汪先生真性情的寫照。不會寫官樣文章，是好作家的光榮。

　　如有可能，不妨多讀一些“難讀”的好書———寫得好的哲學、歷史著作，還有被譏評為“死活讀不下去”的那些經典文學作品。紅樓、水滸，三國，西游，我始終不明白它們何以會難讀。有幸與四大名著同時入榜的普魯斯特小說，也許是有點“難讀”。但有時，難讀才有味道啊。有些書，你不去讀它，可惜的不是它，而是你。當然，我這么說也把自己包括在內，喬伊斯后期的小說，我就怎么也看不下去，這是我的遺憾。

　　愛書之人不一定做翻譯，但是，好譯者一定是愛書之人。一個人，只有把讀書當成一種習慣、一種生活方式、一種享受，才有可能把翻譯當成一種習慣、一種生活方式、一種享受。

　　藝術是相通的。接觸其他門類的藝術，可以說是讀書的延伸。我在 《譯邊草》 中有一章的標題就叫“他山之石———譯制片”。譯制片對我的影響是由來已久的，根深蒂固的。書法，和翻譯相通之處也很多。書法講究濃淡相間，文字亦如此；書法講究結體互讓，對翻譯也有啟發，原文是三個詞，有時譯文用兩個詞反而更好。電影，繪畫，都讓我學會畫面感。音樂，在教我領略崇高感和節奏感的同時，也讓我明白，不能每個樂句都是華彩樂句，過渡樂句是必需的。評彈這種江南曲藝，在敘事狀物、找截干凈上有其明顯的特色，真正的評彈好演員，說表稱得上“無一賸字”，這種本領倘若借鑒到文學翻譯上來，就是上乘的功夫了。